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A Nicolás y Nines, que me mimaron en Londres. 
Y, por supuesto, a Javier. 





LUNES 

Creo recordar que aquél fue el día en que, por 
vez primera, doña Maruja venció sus pudores veci¬ 
nales y se atrevió a proponerme claramente que la 
ayudara a bien morir. «Sólo necesito que alguien me 
dé un empujoncito para entrar al río, sólo eso», decía 
suave y mansa, atisbándome de reojo. Yo era por 
entonces tan alocadamente joven que me desagrada¬ 
ban los viejos, o, por mejor decir, me entristecían 
y angustiaban, me recordaban un futuro que prefería 
ignorar. 

Aquel fue, en todo, un lunes aciago. Debí haberlo 
sospechado cuando al encender el primer cigarrillo 
del día, tras el desayuno, sentí un desmayo peculiar, 
un repentino bochorno, una desazón incontenible 
que comenzaba en los pulmones al compás del humo 
recién aspirado, para extenderse después sienes arri¬ 
ba imprimiendo un molesto vaivén a la habitación. 
Debí haberlo sospechado, porque yo solía entonces 
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atiborrarme de tabaco —fumar aún no estaba^ tan 
mal visto— y ese mareo de principiante nicotínico 
era una experiencia para mí ajena. Debí comprender 
entonces que el lunes se presentaba con mal pie y 
con mal humo; de hecho, y desde que me había le¬ 
vantado de la cama, sufría una especie de pellizco 
intestinal que al principio achaqué a los picantes ca¬ 
racoles cenados en la víspera y que después, poco a 
poco, fui atribuyendo a un estado de ánimo, hasta 
verme obligada a reconocer que el pellizco no era sino 
una manifestación más de las pesadumbres metafí¬ 

sicas. 
La noche anterior, sin embargo, me había dormido 

ahíta de optimismo, encandilada por mil planes y 
proyectos. Yo solía sufrir por entonces esporádicos 
y enardecidos arrebatos de planificación, mayormente 
en cada marzo, en la vecindad de mi cumpleaños. 
Hacía pocos días que había alcanzado la treintena, y, 
tras unos primeros instantes de vértigo al despedirme 
de los veinte, había conseguido embriagarme de no¬ 
vedad y de futuro. Así es que me sentía de estreno, 
tan de estreno como mi primera película, que iba 
a proyectarse al fin en siete días, el domingo de re¬ 
surrección, con gran despliegue de focos en el cine 
como toda sesión de gala que se precie. Ilusionada 
con mi próximo triunfo, tranquilizada por mi trabajo, 
la noche anterior me había acostado sintiéndome in¬ 
dependiente, segura y fuerte, y fue una sorpresa para 
mí el despertarme ese lunes con la ansiedad atrave¬ 
sada en el estómago a modo de caracol mal digerido. 

Me había propuesto pasar una semana santa se¬ 
rena y sosegada. Me excitaba la posibilidad de reen- 
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contrarme a mí misma tras los últimos meses de dis¬ 
persión y agotadora dedicación profesional; era una 
de esas raras ocasiones en las que me encontraba 
autosuficiente, y la autosuficiencia es por definición 
el vicio solitario. Por eso, por ese repentino deseo 
de aislamiento, casi me molestaba la cita con Hipó¬ 
lito, esa comida de lunes de pascua que podía romper 
mi retiro sin haberlo apenas empezado. Porque Hi¬ 
pólito se había quedado de «rodríguez», y era de 
prever que le entrasen repentinos furores cariñosos, 
que, liberado de sus deberes conyugales, intentase 
construir una pantomima de amor loco, siete días, 
siete, saliendo y entrando a horas no previstás, siete 
días de noviazgo, siete noches de ajetreado amor, 
siete mañanitas dulces de despertar en sus brazos; 
todo aquello, en fin, que no habíamos conseguido 
nunca por el aquél de sus rutinas de hombre casado. 

Pero el caso es que esa mañana había llegado yo 
a la sorprendente conclusión de que no quería tanto 
a Hipólito como me empeñaba en creer. Sospeché 
una vez más que las palpitaciones que me acometían 
ante sus llamadas telefónicas —siempre demasiado 
tiempo postergadas— así como el retorcimiento de 
visceras que, acompañado de repentino calor en el 
lóbulo de la oreja, sufría ante su presencia y al verle 
llegar por la calle camino de nuestra cita, braceando 
como húsar en ensayo de desfile, el rostro erguido, 
la sonrisa ratonil y lista entre los labios; que todos 
esos síntomas de amor loco y pasional, en suma, no 
eran más que obligaciones físicas que yo misma me 
imponía en mi afán por estar enamorada. Y esa falta 
de amor justo en vísperas de algo que tanto había 
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esperado —la oportunidad de verle, de tocarle, de 
tenerle por unos días como mío— me produjo pri¬ 
mero sorpresa, después el gozo de saberme dueña de 
mí misma, y por último cierto desmayo, una sensa¬ 
ción de íntimo vacío: porque para alguien que, como 
yo, no creía en ninguna ideología ni respuesta total 
acogedora, el amor parecía ser la única excusa sufi¬ 
ciente ante la vida. 

Debí haber sospechado en todos estos síntomas 
que la cosa empezaba mal y se anunciaba peor, pero 
me empeñé en ocultármelo a mí misma, aparentando 
una normalidad absoluta. De modo que me lavé el 
pelo, como si de verdad funcionara en mí la vieja 
coquetería enamorada, e incluso intenté arreglar un 
poco la casa para recibir a Hipólito, movida por no 
sé qué secreto pundonor de perfección doméstica. 
Regué las plantas, limpié los tiestos de hojas secas, 
podé unos geráneos desmesurados y acaricié la es¬ 
parraguera, esa planta tan tenue y delicada que nos 
regalamos mutuamente Rosa y yo en una tarde me¬ 
lancólica, un día que a mí me iba mal, como siempre, 
con Hipólito, y a ella le iba mal, como siempre, con 
José-Joe. «Vamos a comprar los tiestos en recuerdo 
de esta tarde», dijo Rosa ante un puesto callejero, 
«la esparraguera es como la representación del amor, 
hermosa y frágil como un suspiro», añadió en un 
rapto de poética y algo cursi inspiración, pobre Rosa. 
Y pese a su debilidad congénita, mi esparraguera se¬ 
guía tan tiesa y tan viva, bien instalada en su tiesto. 

Estaba terminando mis oficios jardineros cuando 
llamaron a la puerta. Digo mal: fue más una inten¬ 
ción de llamar que una llamada, fue un timbrazo tan 
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breve y apocado que la campanilla apenas carraspeó. 
Atisbé por la mirilla y no vi a nadie. Abrí y descubrí 

a doña Maruja, una sombra menuda, negra y suspi¬ 

rante. Entró soplada y translúcida, colándose como 
un viento por la rendija de la puerta entreabierta. 

Apoyó su fragilidad en la pared del vestíbulo y se 
quedó mirándome, tímida y azarada, parapetándose 

tras una sonrisa desvaída. «Buenos días, doña Maru¬ 
ja», le dije, «¿qué tal va la vida?», y ella callaba y 

me miraba. Comencé a sentirme incómoda: los viejos 
eran entonces para mí tan inexcrutables e impredeci¬ 

bles como los niños pequeños. «¿Desea usted algo? 
¿Se siente bien?», añadí repentinamente inquieta, y 
ella callaba y sonreía. «¿No prefiere pasar y sentar¬ 

se?», dije al fin exasperada. Doña Maruja pareció re¬ 

capacitar durante unos segundos mi propuesta y des¬ 

pués se despegó milagrosamente de la pared, cuando 
yo ya comenzaba a sospechar que iba a permanecer 

ahí por siempre cual moldura blanca y negra, y sin 
dejar de sonreír se dirigió a la sala con pasitos breves 

y temblones. La seguí. Ya en la habitación se detuvo 
un momento decidiendo en qué lugar instalarse, y al 

fin se posó sin ruido sobre el sofá, sin que el cojín 

se hundiera con su peso. Ahí quedó erguida, las di¬ 

minutas manos unidas sobre el regazo, la sonrisa plá¬ 

cida y enigmática, la cabeza ladeada como un pájaro. 
Encendí un cigarrillo. «¿Quiere... quiere un té, un 

café, o cualquier otra cosa, doña Maruja?», le pre¬ 

gunté por decir algo. «No, no, hija, muchas gracias», 
habló al fin con vocecilla feble, «perdona, hija, debo 

estar interrumpiendo tus quehaceres», añadió con 

turbada cortesía, a lo que yo respondí con el consa- 
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bido torrente de protestas formales, no, no, qué va, 

no se preocupe usted, doña Maruja, mientras atisba- 

ba la hora en el reloj y me horrorizaba de lo tarde que 

era. Doña Maruja se atusó la cabeza con sus dedos 
torpes y doblados por la artritis, verificando que 

el pulcro moño de pelo cano seguía manteniéndose 

dignamente en lo alto de la coronilla. «Verás, hija, 

yo... yo sé que tú eres una muchacha muy ocupada 
y...», sonrió con fatiga, «pero yo quería hablar un 

ratito contigo, debes pensar que soy una vieja loca», 

nuevas protestas por mi parte jurando que no lo pen¬ 

saba en absoluto, «sí, sí, sí que lo piensas, los viejos 

somos un estorbo para vosotros los jóvenes», insis¬ 
tía risueña. A decir verdad, doña Maruja era una 

vecina de discreción impagable. Siempre amable, 

siempre respetuosa con tu intimidad. Jamás hablaba 

más de lo necesario, jamás hizo indagaciones en mi 
vida, era la primera vez que entraba en mi casa en 

los cuatro años que yo llevaba viviendo en ese piso. 

Comencé a sentir verdadera curiosidad por conocer 

el motivo de su visita. «Verás, hija, yo quería decir¬ 

te...», se detuvo de nuevo, titubeante, «es algo difícil 

de... además se me está olvidando hablar, porque 

nunca hablo con nadie...», y diciendo esto sonreía 

amplia y plácidamente. «Tengo setenta y seis... no, 

setenta y siete años», prosiguió, «setenta y siete, sí, 

setenta y siete. Figúrate la de cosas que han visto 

estos ojos. En mi vida ha habido de todo, bueno y 

malo. Tres hijos se me murieron, y el marido. Los 

dos hijos que me viven están lejos, muy lejos». Se 

inclinó hacia mí, abrió mucho los ojos y susurró: 

«¡Alemania!», como quien menciona la clave secreta 
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de un conjuro. Después se irguió de nuevo y conti¬ 
nuó: «ellos viven su vida, tú me entiendes... Me 

mandan buen dinerito, y no me falta nada», puntua¬ 
lizó con orgullo, «y hace dos años pasé con ellos el 

verano y me llevaron a ver los laboratorios de mi 
sangre». —«¿Los qué?»— «Los laboratorios de mi 
sangre», repitió con cándido aire satisfecho, «yo es 

que tengo una sangre muy importante, muy especial, 
¿sabes, hija? una sangre que no tiene nadie o casi 

nadie. Porque mis padres eran primos, me explica¬ 
ron, y entonces todo el mundo tiene la sangre como 

dividida, ¿entiendes?, con sangre de su padre y de su 
madre, pero como mis padres eran primos, pues yo 
tengo la sangre todita la misma, igualita, eso me ex¬ 

plicaron unos doctores hace años, y entonces con mi 

sangre investigan y curan enfermedades con una cosa 
que se llama ge.. .ge.. .genética, y guardan mi san¬ 

gre, y la hielan, y es tan importante que la mandan 
a todos los laboratorios de todo el mundo, y mi san¬ 
gre está en todas partes, y cuando fui a ver a mis 
hijos me llevaron a uno de los laboratorios, allá, en 

Alemania», y agitaba su mano como indicando lo 
inconmensurable de la distancia, «y sólo lo vi por 

fuera, pero era muy bonito, todo muy nuevo, con 
jardín y flores, mucho más bonito que el de los doc¬ 

tores de aquí». Se recostó en el respaldo extenuada 
por la larga parrafada, cerró los ojos y suspiró muy 

quedo. Permaneció tanto tiempo así que creí que se 

había dormido, y cuando volvió a hablar el sonido 

de su voz me sobresaltó: «Ya he hecho todo lo que 

tenía que hacer en la vida... ¡hasta he visitado los 

laboratorios de mi sangre!...». Se detuvo un mo- 
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mentó, pensativa. «Ahora vosotros, los jóvenes, os 

preocupáis mucho con la muerte. En mis tiempos 
no era así. Se moría uno más fácilmente. Se vivía y 

se moría, eso era todo, era una cosa natural, como los 
pájaros, los árboles, los ríos». Había bajado la cabeza 

y se miraba las manos, que resaltaban muy blancas 

sobre la falda negra. «Yo no tengo miedo de morir, 
ya he vivido demasiado. Tengo miedo a morir mal.» 

• Levantó una mano, retorcida y deforme. «¿Ves, hija? 

Y cada día peor. Dentro de poco ya no podré mo¬ 
verme. ¿Qué haré yo, cuando me quede inútil, qué 

haré yo, tan sola en mi casa? A mí no me da miedo 

la muerte, me da miedo morir mal. Pero no sé cómo 
hacerlo. Sólo necesito que alguien me dé un empu- 

joncito para entrar al río, sólo eso». Levantó la cabeza 

y se me quedó mirando, sosegada y sonriente: «un 
empujoncito para entrar al río de la muerte». Y sus 
ojos tenían ese velo agrisado de la edad. 

No recuerdo ya qué contesté. Desde luego, algún 

balbuceo aterrado e incoherente. Creo que me puse 
en pie y que la eché con firme cortesía. Creo que 

me empeñé con todo desespero en olvidarme de ella. 
Concentré mi atención en la comida. Era escandalo¬ 

samente tarde y aún debía hacer la compra. Un em¬ 

pujoncito, sólo eso. De pronto me sentí irritada y 

furiosa con Hipólito, con esa cita que descoyuntaba 

mi mañana. Odiaba hacer la compra, odiaba cocinar, 

en ese momento hubiera deseado tumbarme en baña¬ 

dor en la terraza, y dormir, dormir bajo el primerizo 

y picante sol de marzo. Para entrar al río, sólo eso. 

En ese momento me exasperaban Hipólito y la vida. 

Estaba metiendo la llave en la cerradura, a mi 
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regreso del mercado, cuando escuché el timbre del 
teléfono. En mi apresuramiento por cogerlo dejé la 

puerta sin cerrar y el camino del pasillo regado de 

paquetes que se me fueron cayendo por la recién 

reventada bolsa. En el umbral de la sala se me hizo 

añicos la botella de vino y un metro antes de alcanzar 
el aparato espachurré con el pie uno de los patés 

a la poivre, así es que descolgué el auricular con 
comprensible indignación y deseos de venganza. 

—¡Qué pasa! 
Era Miguel, y al reconocerle se diluyó mi furia de 

inmediato. Miguel conseguía siempre, quién sabe por 
qué acogedor milagro, rodearme de una cálida sere¬ 
nidad, poner en armonía mis disparatados humores 

interiores. Era Miguel con su voz gruesa y calmosa, 

«qué pasa, bonita, ¿estás de mal humor?». Me eché 
a reír, le conté lo del vino convertido en fragmentos 

de vidrio, lo del paté aplastado. «¿Tienes una comida 
en casa?», preguntó él traicionando su perpetua dis¬ 

creción. «Sí, viene Rosa», mentí algo desazonada. 
«Qué envidia», dijo. Y lo repitió, «qué envidia». 

Miguel llamaba para decirme que se iba. No, no 
eran vacaciones de pascua, eran unos días de trabajo, 

quería encerrarse en el campo con dos compañeros, 

sí, los dos que estaban escribiendo el libro con él, 
para corregir las pruebas y terminar el apéndice, 

«¿sabes?, el título definitivo será por fin El juego 

matemático, has ganado». 
Me sorprendí a mí misma sintiendo cierto alivio 

al escucharle: si se marcha, podré ver a Hipólito en 

ésta su semana de soltero sin que surjan problemas 
de conciencia y coincidencia. E inmediatamente des- 
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pues de formular tal pensamiento sentí precisamente 

el primer problema de conciencia a modo de vago 

sentimiento culpable que me picoteaba el ánimo. 

—¿Cuándo vuelves? 
—No sé, calculo que como muy tarde el sábado. 
—Entonces llámame a la vuelta, corazón... Ah, 

Miguel, una cosa... ¿para qué pueden querer unos 

laboratorios de genética la sangre de una persona que 
es hija de primos carnales? 

—No tengo la más remota idea. Soy matemático, 
no biólogo. 

—Pero al fin y al cabo has hecho ciencias... 

—No tiene nada que ver. Será sangre homozigó- 
tica, no sé... 

Nos despedimos sin que yo hubiera acabado de 

entender del todo en qué diantres consistía el tener 

sangre homozigótica: pero cómo me enternecía, cómo 

me gustaba Miguel cuando adquiría sus modestas 
maneras de profesor empeñado en meter un vislum¬ 

bre científico en el cerebro de una alumna obtusa. 
Tras colgar permanecí un momento sentada en el 

sofá, inmóvil, observando con desaliento el aceitoso 

paquete estampado en el suelo. Con el pisotón, una 

masa informa de mus de oca se había abierto camino 

a través de los dobleces del papel de estraza, y ahora 

pendía sobre el parquet en grasienta y espesa voluta, 

como una temblorosa lengua ocre a punto de dar un 

lametón al suelo. La sensación de incomodidad y 

náusea matinal se había hecho más patente; ahí esta¬ 

ba, agazapada en mi estómago, enardecida ante la 

visión del cremoso hígado espachurrado. Un empu- 

joncito, sólo eso. Me estremecí. La llamada de Mi- 
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guel me había turbado. No era sólo el sentimiento de 

culpabilidad por engañarle, por engañar a alguien tan 

cariñoso y tan honesto. Era, sobre todo, una rara 
abulia, la angustiosa convicción de no querer a nadie. 

Yo en aquel entonces aún me consideraba monoán- 

drica: era todavía lo suficientemente joven como 

para que me preocupara sobremanera el conocerme a 
mí misma, y perdía incontables horas en el insano 

vicio de la introspección, consolada en la creencia 
de que podría definirme en categorías inamovibles. 

Así es que me consideraba monoándrica, me sentía 
monoándrica, me educaron monoándrica y tener un 

solo hombre me parecía lo justo y razonable. Sólo a 
mí me podía suceder desbarajuste tal como el de ser 

monoándrica de corazón y poliándrica de actuación. 
Y, para mayor conflicto, cuanto más quería al uno 

más quería al otro. Y al revés, cuando me acome¬ 
tían esos misteriosos momentos de desánimo en los 

que la realidad se aquieta, en los que todo afán pa¬ 

rece desproporcionado y todo sentimiento nimio, 

en esos momentos de soledad interior —porque 

no hay mayor soledad que la que se experimenta 

cuando no se quiere a nadie— en los que comprendía 
que mi amor por Hipólito era un engaño, entonces, 

digo, también mi cariño por Miguel empalidecía y se 
delibitaba, como si ambos quereres estuvieran conde¬ 

nados a darse al unísono, como si se alimentaran el 

uno del otro, como si el destino me obligara a esa 
dualidad fatal, a esa esquizofrenia, dos amores o 

ninguno. Plop, hizo el grumo de paté al desplomarse 

en el parquet, depositando un churrete de grasa sobre 

el suelo. 
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Apenas me dio tiempo a recoger el cristal migado, 

pasar la bayeta y recomponer mi cabello en un atu¬ 

sado gatuno ante el espejo. Hipólito llegó por una 

vez puntual y a las dos y cinco estaba tocando el 
timbre de la puerta. Fui a abrirle insatisfecha de mí 

misma, apenada casi por quererle tan poco, pero en 
el mismo momento en que le vi comprendí que le 

pasaba algo. Venía disfrazado de poeta maldito, con 
la bufanda al viento, chaleco de punto y su chaqueta 
inglesa —siempre tan meticuloso en el vestir, tan 

elegante— y la fina melena castaña le rozaba las 

orejas con suave alboroto. Venía Hipólito así como 
receloso o meditabundo, y recibió mi beso de saludo 

con labios secos y huidizos. 
—Llevo unos días bastante alicaído —dijo a modo 

de excusa por su talante taciturno. 

—¿Por qué? 
—Bah, por nada en concreto. Tonterías. 

Aquel encuentro fue difícil desde el comienzo. 
Parecía que no encontrábamos palabras con que ha¬ 

blarnos, Hipólito estaba rígido y ausente. Por hacer 

algo nos sentamos a la mesa, y yo fumé en silencio 
pitillo tras pitillo observándole comer, mientras me 

limitaba a picar de vez en cuando un trozo de jamón 

o una esquina de fiambre ante su intranquilidad cre¬ 

ciente: «me pones nervioso, eso de que me estés mi¬ 

rando comer me saca de quicio». Al cabo, y quizá 
con el solo fin de rellenar silencios, Hipólito sacó 

un tema obvio de conversación: el estreno del do¬ 
mingo. 

—¿Estás nerviosa? —dijo. 
—Pchisssss... 
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—Pues yo sí. Fíjate como será que llevo unos días 
con el asma fatal. A decir verdad no sé bien si será 

sólo de nervios o si también intervendrá la prima¬ 
vera, porque ya sabes que no acaban de decidir si 
mi asma es alérgico o nervioso... Pero me paso los 

días asfixiado... Has escogido un amante defectuoso, 
querida —añadió en tono irónico y con la boca llena 
de pan— físicamente soy un desastre... 

—Tampoco es para tanto... 
—Muchas gracias. 

—Quiero decir que tampoco es para tanto el ries¬ 
go de este estreno como para que te asfixies de ner¬ 
vios. 

—Al fin y al cabo es mi primer guión de cine. 

—También es mi primera película. Y yo arriesgo 
mucho más que tú, como directora. 

Me miró con sonrisa maliciosa: 
—Ya, querida, ya... Ya sé que la película es tuya 

y sólo tuya, que no he tenido apenas participación 
en ella. Yo no soy más que un modesto colaborador, 

por supuesto. 
Yo me estaba mordisqueando una uña y su co¬ 

mentario hizo que me supiera amarga: 

—No sé cómo lo consigues, Hipólito —dije—, 
pero siempre logras volver los argumentos del revés. 
Me haces sentir como si yo fuera un monstruo de 

egoísmo y vanidad, cuando en realidad quien ha sa¬ 

cado el tema de la película eres tú, quien está obse¬ 
sionado por el éxito o el fracaso eres tú, quien nada 

más vive por el triunfo profesional eres tú... 
Hipólito calló, pero su expresión de distanciada 

superioridad fue una respuesta suficiente. Le miré 
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durante largo rato atragantándome de humo y 

de exasperación, diciéndome a mi misma que no me 

gustaba nada, que me repugnaba su rostro ávido, que 
me aburrían sus miedos, que me tenía cansada. En 

aquellos momentos le despreciaba tanto que aún hoy 
sigo sin entender muy bien por qué, al filo del café, 

le dije: «al estreno irás con tu mujer, supongo», en 

un tono despechado que me traicionaba. 

—Pues... sí, claro. Ya sabes. 
Mencionar a la mujer de Hipólito en nuestras con¬ 

versaciones bordeaba el límite de la prohibición táci¬ 

ta que nos habíamos impuesto. Yo lo sabía, y, sin 

embargo, insistí: 

—Ya. ¿Cuándo vuelve? 
—El sábado por la mañana. 

—¿Y cuándo se fue? 
—Anteayer. Bueno, anteanoche. Llevé a todos al 

aeropuerto. Los niños, las maletas. Un horror. 
—Pobrecito... —comenté acremente—. Me vas a 

hacer llorar. 
—No lo he dicho con esa intención, puedes estar 

segura —contestó con sequedad. 
Mal, mal. Estaba comportándome mal y, sin em¬ 

bargo, no me importaba en absoluto. Me encontraba 
más allá de la barrera del pudor y la cordura, capaz 

de cometer impunemente, sin dolor, las más feroces 

tropelías, la torpeza más atroz. Me sentía fría y leja¬ 

na, como observando la secuencia desde fuera. 

—Cuando he dicho «un horror» —proseguía Hi¬ 

pólito— me refería exclusivamente a mí mismo. Ya 

sé, ya sé que tú me acusas de llorarme demasiado. 

Quizá tengas razón, tengo el vicio de querer mimarme. 
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¿Es ese un vicio imperdonable? Tengo que mimar¬ 
me a mí mismo porque siento que los demás me 
mimáis poco... —se sonrió—. El problema, queri¬ 
da mía, es que no me reconozco en ninguno de los pa¬ 
peles que debo representar. No me reconozco como 
padre, como esposo, no me reconozco como amante. 
Soy un desastre. Tengo demasiados personajes y me 
siento cansado de todos ellos. 

Hablaba bien, Hipólito. Pensé que en realidad era 
todo palabras. Palabras fluidas, palabras finamente 
engarzadas entre sí, un cúmulo de palabras carente 
de coraje. 

Escuchándole hablar, comencé a sentir cierta in¬ 
quietud, una comezón extraña, un deseo irrefrenable 
y travieso de transgredir las leyes, de provocar un 
cataclismo, de romper por una vez con la eterna 
y maldita discreción. Así es que me incliné hacia él, 
acaricié la tibieza de su muslo a través del pantalón, 
le miré con fijeza al fondo de los ojos, y le dije el 
«te quiero» más mentiroso de mi vida. Hipólito ape¬ 
nas parpadeó y se esforzó en mantener la compostu¬ 
ra, pero inició un repliegue físico con todos los poros 
de su cuerpo: fue un pegarse a la silla, un poner los 
músculos en asustada tensión. Su dominio eran 
los delicados monólogos, a ser posible centrados en sí 
mismo, y los gestos afectivos le turbaban y aterraban. 

—Te has equivocado al escoger amante, querida 
—decía él aparentando indiferencia—. Yo me siento 
como una nuez seca, con la cáscara entera y aún nue¬ 
va, pero por dentro hecho una ruina... 

«Te quiero», repetí obcecadamente mientras mi 
mano, como ajena, iba trepando por su cuenta pier- 
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na arriba, hasta las calientes arrugas de pana de la 
ingle, hasta la bragueta con botones. Al llegar al se¬ 

gundo botón, Hipólito no pudo por menos que darse 

por enterado y aceptar de cintura para arriba el tu¬ 
multo físico que le estaba traicionando de cintura 

para abajo. Sacó el aerosol contra el asma del bolsillo, 
dio un par de aspiraciones profundas y al fin dijo: 

—Ese es el problema. 
—¿Cuál? 
—El que me quieras. 
—¿Por qué? 
Calló un momento, cogió mi atrevida mano con 

el pretexto de acariciarla y la alejó del terreno con¬ 
flictivo. 

—Sólo te llevo seis años, y, sin embargo, a veces 
me pareces tan joven... 

—Tú, en cambio, eres tan adulto, tan maduro 
—respondí enrabietada. 

—Tan viejo. No te rías, me siento infinitamente 
viejo. Quizá se deba todo a que he tenido una vida 

demasiado convencional. Mi hijo mayor tiene ya diez 

años... Diez años, ¿te das cuenta? Soy todo un señor 

mayor, querida, un padre de familia ¿no lo entien¬ 
des? Soy un señor mayor y estoy cansado. 

—Y, sin embargo, yo te veo asombrosamente in¬ 
maduro. 

—¿Te das cuenta? Tú estás joven y viva, eres in¬ 
cluso capaz de ser agresiva. Yo ni eso. En fin, que¬ 

rida —Hipólito nunca me llamaba por mi nombre, 
siempre utilizaba ese «querida» de falsas resonan¬ 

cias, seguramente por miedo a llamar a su mujer con 

nombre equivocado y delatarse— la verdad es que 
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hoy me siento particularmente... particularmente 
blando, sería mejor que me callara y que no añadiera 
más. 

—¿Por qué? ¿Porque puedes perder el control, 
ser demasiado cariñoso, mostrarte demasiado débil, 
salirte de la página? 

—¿De qué página? 

—De la de la novela que haces de ti mismo. 

Reflexionó un momento mientras se le iluminaban 
los ojos de placer ante la posibilidad de poder hincar¬ 
le el diente a una metáfora: 

—El problema de esa novela, querida, no es sa¬ 
lirse de la página, sino pasar del prólogo. Y yo no 

puedo pasar porque se me han acabado las cosas que 
decir. Tú, sin embargo, perteneces a ese tipo de per¬ 
sonas que creen que aún se pueden escribir novelones 

de mil folios... ¿Ves? Por eso digo que eres muy 
joven. 

—Así es que me ves como un folletín por entregas. 

—Muy ingeniosa, pero sabes que no es eso lo que 

estaba diciendo. Mira, lo que me pasa contigo es 

que sufro una debilidad irracional por las personas 

con talento... 
—Muchas gracias. 
—Y si a eso le añades otra vergonzosa debilidad 

por la gente que me tiene cariño, pues... Porque 

debe ser a no dudar una sensación injusta, pero lo 

cierto es que tengo el convencimiento, como te he 

dicho antes, de que se me ha querido y se me quiere 

poco. 
—Y luego alardeas de vejez... Eso que acabas de 

decir es propio de un adolescente. 
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—¿Lo crees así? Y, sin embargo, tú estás enamo¬ 

rada de mí, y perdóname el atrevimiento, y yo... 

—Y tú no lo estás de mí. 
—Y yo no lo estoy de nadie, ¿entiendes? Lo que 

quiero decir es que yo ya estoy demasiado viejo para 

eso. Te quiero mucho —y al decir esto, que le cos¬ 
taba un visible esfuerzo, Hipólito bajaba la vista y la 

concentraba en el plato lleno de migajas—. Te quiero 

mucho, y me encantas, y me pareces una mujer for¬ 

midable. Pero no tengo fuerzas de vivir, y, al con¬ 

trario de lo que a ti te sucede, ya no creo en nada. 
No me creo a mí mismo como hombre, ni como pa¬ 

dre, ni como esposo, ni como amante, ni tan siquiera 

como escritor... 
—Ni tan siquiera —rubriqué irónicamente, pero 

él pareció no darse cuenta. 
—La verdad es, querida, que me siento desenga¬ 

ñado y desganado. 

—Mira, Hipólito, a ti te pasa lo que al catorce- 

añero que se enamora por vez primera en su vida de 

la amiga de una hermana mayor, y que tras unos me¬ 

ses de amor frustrado y sufrimientos se siente viejí¬ 

simo al rozar los quince, se encuentra de vuelta de 

las cosas, desengañado de la vida, lleno de sabiduría 
y experiencia, cuando en realidad no es más que un 

pobre mocoso. 

—Qué lista eres... Eso es lo peor, que eres lista... 

Al llegar a este punto decidí liberar mi mano de 

la disimulada prisión de las suyas y reiniciar sin nin¬ 

gún pudor los ataques a su fortaleza abotonada, intu¬ 

yendo ya lo que iba a suceder y deseosa, sin embargo, 

de provocar el desenlace. Hipólito se atiesó todo, 
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tensó incluso las orejas en un estremecimiento de 
incomodidad. Lanzó su característica mirada-excusa 

hacia el reloj de muñeca: «me voy a tener que ir», 
musitó en tono escasamente audible. Y esa frase fue 

para mí como el toque de cornetín que anuncia la 
carga: 

—¿Que te vas? —dije aparentando una sorpresa 
que no sentía en absoluto—. ¿No habíamos queda¬ 

do en que en esta semana no habría tantas prisas 

como siempre? 
Hipólito balbuceó unas cuantas palabras sin sen¬ 

tido que sonaban a excusa, hundió la mirada en los 

faldones de la mesa, enrojeció hasta la raíz del pelo 

y comenzó a desmoronarse a ojos vistas. «Me tengo 
que marchar, lo siento», volvió a repetir al fin cuan¬ 

do reunió arrestos suficientes para ello, poniéndose 

de pie en esforzado salto. Yo seguía diciendo todas 

las frases inadecuadas que siempre había callado. «Te 
quiero mucho», insistí con afán provocador, «te quie¬ 

ro mucho». Y después, anudándole los brazos al 

cuello, llegué incluso a rogarle, «no te vayas, por 
favor, Hipólito, no te vayas», transgresión última e 

imperdonable, traición suprema a las reglas del juego. 

Así, pegada a él, con mi cara próxima a la suya, pude 
observar con detenida frialdad cómo se iban cum¬ 

pliendo paso a paso las fases previstas, cómo iba em¬ 

palideciendo él, cómo sus mejillas adquirían tintes 

verdosos, cómo el miedo iba condensando gotitas de 

sudor sobre su frente, cómo los ojos le desbordaban 

de incomodidad, cómo bailaba su peso de pierna a 

pierna, dudando quizá con cuál de ellas emprender 

la precipitada fuga. «No te vayas, por favor, no te 
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vayas», repetía yo implacable, mientras Hipólito se 

removía entre mis brazos buscando un resquicio de 
escape, cegado por mi impudor, atragantado por la 

inconveniencia del momento, abrumado por mi ca¬ 

riño. Al fin se deshizo de mis brazos y en cuatro 

empavorecidos saltos se acercó a la puerta farfullando 
frases inconclusas y disculpas de notoria incoheren¬ 

cia. En el descansillo remaché el clavo cruelmente, 

«pero esta semana nos veremos, ¿no?», y él asintió 
tres o cuatro veces dando efusivas cabezadas, «sí, sí, 

sí, te llamo, te llamo, te llamo», Y dicho esto huyó 

literalmente escaleras abajo, con los ojos desorbita¬ 
dos de susto y los puños apretados, con los codos 

pegados al cuerpo para mejor correr, dejando tras de 

sí un reguero de pulverizaciones contra el asma en el 
vacío. 

Recogí la mesa, vacié los ceniceros para volverlos 

a llenar de inmediato con mis incesantes cigarrillos, 
deambulé un poco por la casa fingiendo que ponía 

orden entre objetos y muebles que no tenían ninguna 
necesidad de ser ordenados. Al cabo, en un arrebato 

de actividad, decidí aprovechar la tarde y acercarme 

a la agencia. Recogería las escaletas de los spots pu¬ 

blicitarios —con un poco de suerte hasta podría en¬ 

contrar al jefe y discutirlas con él— y trabajaría un 
poco, rescatando así el día de la insensatez. 

Era un lunes cálido y que olía a primaveras, de 
modo que me fui andando hasta la agencia y cuando 

llegué ya era bastante tarde. Se habían marchado to¬ 

dos, como era previsible, y solo quedaba Tadeo, con 

su cara de luna y sus pies planos, tan servil y mise¬ 
rable como siempre. 
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—Señorita, qué gusto verla, felicidades. 
Tadeo, el chico-para-todo de la agencia, ayudante 

de los dibujantes, pegador de letraset, botones y por¬ 
tero, tenía la inquietante costumbre de felicitar ince¬ 

santemente a todo el mundo. 

—¿Felicidades por qué? 
—Por la semana santa, señorita... Y por su pelí¬ 

cula, señorita... 
Y mientras hablaba se atusaba las sienes con disi¬ 

mulado y nervioso gesto, para comprobar que todo 

estaba en orden y que aún seguía en su sitio el sucio 
esparadrapo. Tadeo debía estar entonces rondando 

los cuarenta, pero la suya era una flaccidez como en 

conserva, de viscosa textura. Era bajo, de osamenta 
raquítica, con una barriguita tímida asomada sobre el 
cinturón de plástico que imitaba cuero. La calvicie 
contribuía a ampliar las considerables dimensiones 

de su cabeza y perfilaba la esfericidad perfecta de su 

cara, redonda como una hogaza y vacía de rasgos. 
Se había dejado crecer los ralos cabellos de las sienes, 
que sobresalían como dos flequillos laterales, para 

ocultar con ellos su secreto, esas orejas inmensas y 

carnosas que él pegaba al cráneo con esparadrapo en 
el cándido convencimiento de que nadie había descu¬ 

bierto tal argucia; y entre los mojones de estas pati¬ 

llas abultadas se extendía su rostro como una man¬ 
cha blanca. Porque su palidez era tan prepotente, 

tan protagonista, que una llegaba a pensar que en la 
penumbra podría resultar fosfórica, que despediría 

relumbres muertos y lunares. 
Recorrí la oficina, neutra y moderna, tan aséptica 

en su vacío. En la mesa de la secretaria había un 
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pequeño cactus que animaba la niquelada frialdad 

del ambiente, y, en las paredes, los mejores anuncios 

de pasadas campañas, ostentosos y abigarrados de 
color, parecían una provocación en medio de la pul¬ 

cra blancura. Tadeo me seguía solícito, encendiendo 

neones, dando saltos zambos con sus pies imposibles, 

escurriéndose por debajo de mis codos, balanceando 
su pesada cabeza de fulgor fantasmagórico. 

—Señorita, el señor director dejó este sobre a su 
nombre. 

—Ah, sí, gracias, Tadeo, esto era lo que estaba 
buscando. 

Abrí la solapa y saqué los guiones. Eran seis, dos 

para un anuncio, cuatro para otro. A seleccionar, a 
discutir. Dos de ellos tenían una marca de rotulador 

rojo en el margen, unas letras dominantes y nervio¬ 

sas, la escritura de mi jefe. «Moderno y agresivo», 

decía uno. Y el otro: «Directo pero elegante, tema 

delicado». Suspiré sintiéndome una vez más empa¬ 

chada de ese trabajo de corrupto mercachifle que pre¬ 

tendía ser artístico, libre y creativo. Fariño, claro 
está, había decidido ya los dos guiones que debían 

hacerse. Serían malos, sin duda, pero importaba 

poco: los desechados solían ser igualmente execra¬ 

bles. Decidí ahorrarme la pantomima habitual del tra¬ 

bajo en equipo, la discusión morosa e inútil del día 

siguiente sobre la bondad de esta idea o de aquélla, la 
farsa de la elección. Guardé en mi bolso los dos guio¬ 

nes subrayados en rojo, devolví los cuatro restantes a 
su sobre y añadí una nota: 

«Sus deseos son órdenes para mí, apreciado direc- 

tor, y he preferido preferir los dos guiones que usted 
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prefiere. No voy a salir de vacaciones, te telefonearé 

mañana.» 
Y después, tras un momento de duda, dulcifiqué 

la broma con el añadido final de un ambiguo 

«abrazos». 
—Tenga, Tadeo, ¿sería tan amable de entregarle 

esto a Fariño mañana? 
—Cómo no, señorita. 
En realidad ya no tenía nada más que hacer allí, 

pero de pronto me abrumó la idea de salir a la calle, 
de pisar de nuevo la ciudad a esa hora sucia del atar¬ 

decer, hora perdida de pasos perdidos, hora inútil. 
Así es que me senté sobre una mesa, al abrigo de la 
intemporal atmósfera de neón de la agencia, a esperar 

que cayera del todo la noche y la ciudad perfilara sus 
contornos. Por hacer tiempo saqué de nuevo los guio¬ 

nes y los leí. Uno era el anuncio de unos tampones 
higiénicos: un guateque, es decir, un encuentro. Un 

grupo de muchachos bailando un rock furioso, un 
chico bellojovenmodernoyelegante que atraviesa la 

sala, se acerca a una adolescente bellajovenmoderna- 

einocente que está sentada en un rincón y la intenta 

sacar a bailar, ella se niega y baja la cabeza abo¬ 

chornada, primer plano de otras dos muchachas que 
comentan el incidente, «qué raro, Marisa no quie¬ 

re bailar con Juan, yo creí que era un chico que 

le gustaba mucho», y la otra añade con una sonrisa, 

«espera, me parece que sé lo que pasa». Siguiente 

plano, las ’dos chicas —la abochornada y la amiga 

astuta— saliendo de un cuarto de baño con alegre 

dinamismo, la cámara las sigue, entran en el encuen¬ 

tro, Marisa se acerca a Juan, le da en el hombro, 
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expresión de feliz sorpresa de él, comienzan a bailar 

algo movido, último plano de tres cuartos de la es¬ 

palda de la chica, embutida en un pantalón muy ajus¬ 

tado y contorsionándose frenéticamente, y sobreim¬ 

presión del slogan final: «Tampones Securi. Para las 

que no quieren perder oportunidades.» En fin, abo¬ 

minable. Levanté la vista del papel y descubrí a Ta- 

deo; estaba a dos metros de mí, en pie, observándome 

fijamente con sus ojos marchitos e inquietantes. 

—¿Quiere usted algo, Tadeo? 

—No, no, señorita, usted perdone. 

Rubricaba su negativa moviendo pesadamente su 
densa cabezota. 

—¿Quizá le estoy entreteniendo, a lo mejor iba 

usted a marcharse y no puede hacerlo por mi culpa? 

—No, no, señorita, qué va, si yo me tengo que 
quedar aquí hasta las ocho... 

Y seguía mirándome y sonriendo blandamente. Así 

es que decidí ignorarle y haciendo acopio de valor 
me lancé a la lectura del segundo-guión, un spot de 

lavadoras: el jefe se empeñaba en que yo hiciera los 

anuncios «femeninos» para darles un toque moderno, 

para que no resultaran anticuados ante las exigencias 

de las feministas. «De la mujer del futuro», como él 

solía decir. «Tienes que conseguir unos anuncios que 

te convenzan a ti misma», bramaba en las reuniones 

de equipo, y yo a veces le llevaba la contraria y en 

otras ocasiones decía sí a todo, dependiendo de las 
fuerzas, del optimismo y el ánimo. 

El segundo anuncio se trataba de una lavadora de 

modelo antiguo, tomada por detrás, una lavadora 

en medio de un ambiente blanco y vacío. Se escuchan 
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golpes apagados e insistentes. Tráiler de la cámara, 

que se acerca poco a poco a la lavadora y va rodeán¬ 
dola, mientras aumenta el diapasón de los golpes. 

Toma de frente del aparato: por el ojo de buey 
se ve a una mujer encerrada dentro del chisme, 
una mujer que golpea frenéticamente la ventanilla 

dando gritos inaudibles. «No siga siendo prisio¬ 

nera de su colada», clama una voz. Zoom al ojo de 
buey y fundido con la ventanilla del nuevo modelo 

de la casa anunciadora, zumbante y en marcha, con 

la ropa girando dentro. La cámara se va alejando a 
toma general y junto al flamante aparato vemos a la 
misma mujer que antes estaba encerrada, vestida de 

manera agresiva —pantalones estrechos, botas, todo 

eso— y plantada desafiantemente sobre sus piernas 
abiertas en compás. Y sobre la imagen final, la leyen¬ 

da: «Fasser, la lavadora de las mujeres libres». Pues 

bien, ese horror era mi oficio, mi ocupación, mi ver¬ 

dadero trabajo, a la espera de que mi película, la 

película, al fin, me liberara de estropajos de acero 
inoxidable, limpiavajillas de limón, lavadoras de pro¬ 

digioso automatismo y compresas. 
Tadeo seguía junto a mí, mirándome, sonriendo 

con reparo. 
—¿De verdad que no quiere nada? 

—No, señorita, sólo que... 
Y callaba bajando la cabeza, las manos tras la es¬ 

palda, ruboroso. 
—Diga, Tadeo. 
—Es que... Mire usted, señorita, no quisiera mo¬ 

lestarla... 
—Diga, diga. 
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Al fin lo soltó, inclinando la cabeza hacia el suelo, 

escondiendo por las esquinas su mirada desteñida: 

—Es que, mire, señorita, le... ¿le podría hacer 

unas fotos? 

—¿Unas fotos? 

Como si mi pregunta hubiera sido un conjuro, 

en sus manos apareció repentina y mágicamente una 

cámara instantánea de cantos roídos, con la que Ta- 

deo comenzó a fingir que disparaba; «clic y ya está, 

sólo son diez minutos, señorita», repetía, tapando a 
trozos su sonrisa aguada con el aparato. 

—Es que, verá, señorita, yo, con el permiso de 
usted, yo, sin querer molestar, es qu3 mi mamá, seño¬ 

rita, y como usted se está haciendo tan famosa, mi 

mamá me dijo, hazle unas fotos, pero son sólo diez 

minutos, señorita, y si le molesto entonces nada. 

Y como hoy la he visto sola y sin prisa, pues me he 

dicho, ¿qué mejor ocasión?, con el permiso de usted, 

porque mi mamá vio el otro día la entrevista que le 

hicieron a usted en el tele, en el programa ese de cine 

del tele, ¿sabe usted lo que le digo?, que, dicho sea 

de paso, señorita, hay que ver lo guapa que salió, y 

como mi mamá está siempre muy al día pese a todo, 

pues me dijo, ve y hazle fotos, son diez minutos nada 
más, clic y ya está, con su permiso. 

—¿Su madre? 

—Sí, es que la pobre, no sé si usted sabe, la pobre 

como está paralítica, vamos, que no puede moverse 
lo que se dice nada, y es muy duro, porque mi mamá 

es maravillosa, aunque esté mal decirlo, pero la pobre 

no puede moverse desde hace ya once, no, doce años, 
y por eso. 
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—¿Por eso qué? 

—Pues por eso hago las fotos —explicó con impa¬ 

ciencia—. Es que mire, señorita, nosotros vivimos 
solos los dos, ¿sabe?, mi mamá y yo, y la pobre se 

aburre mucho todo el día en casa sentada en su sillón 

de orejas, que yo ya se lo pongo junto a la ventana 

para que vea el trajín de la calle, pero son muchas 

horas así, muchas horas sola, demasiadas. Mi mamá, 

mejorando lo presente, mi mamá es toda una señora, 

nosotros teníamos dinero en casa, sabe, y otra posi¬ 
ción, pero lo que pasa es que las cosas fueron como 
fueron y... 

El siempre silencioso Tadeo había roto a hablar 

con imparable verborrea, y la cámara yacía lánguida¬ 

mente entre sus manos, olvidada. Permanecía inmó¬ 
vil, los ojos fijos en mí sin apenas parpadeo, y su 

voz, una vocecilla aguda e impostada, parecía absor¬ 

ber todas sus energías, su capacidad vital, asemeján¬ 

dole a un muñeco de ventrílocuo. 
—Y la pobre estaba acostumbrada a entrar y salir, 

era una mujer de mucho movimiento, ¿me entiende?, 

antes de que pasaran todas aquellas desgracias que... 

Era una persona muy activa mi mamá, sabe, y ahora, 

claro, pues se aburre. Y nosotros vivimos en el cen¬ 
tro, junto a la plaza de la Estrella, ¿sabe donde le 

digo, señorita?, una calle pequeña que hay detrás, 

y allí hay siempre mucho paseante, pero la pobre se 

aburre de mirar siempre a la calle, porque ni mover 

la cabeza puede y la tengo que dejar, por las maña¬ 

nas, con la frente apoyada en el cristal de la ventana, 

así ella mira y cuando se cansa, pues cierra los ojos 

un ratito. 
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Un empujoncito tan sólo, un empujoncito para en¬ 

trar al río de la muerte. Sentí un escalofrío: 
—Está bien, Tadeo, haga usted las fotos que quie¬ 

ra, pero le rogaría que se diera prisa, porque ya se 

me ha hecho bastante tarde. 
En realidad no había conseguido comprender to¬ 

davía el porqué de esos absurdos retratos, pero acce¬ 

dí a su petición para cortar su charla, para huir de 
sus confidencias blandas y asfixiantes, de esas confi¬ 

dencias con olor a escalera interior, a verdura her¬ 

vida. 
—Muchas gracias, señorita, sabía que usted me 

entendería, no sabe lo contenta que se va a poner 

mi mamá cuando le enseñe las fotos esta noche, por¬ 

que por las noches pasamos unos ratos estupendos, 

cuando llego a casa le pongo una tarima que yo mis¬ 

mo hice delante de su sillón, y le coloco ahí sus re¬ 

vistas y los dos las leemos juntos, como cuando yo 

era niño, pero ahora soy yo el que le paso las hojas 

a ella. Porque mi madre, sabe usted, siempre fue muy 

aficionada a la cosa del cine y del teatro y de las 
variedades y todo eso, y está al tanto de todo lo que 

pasa en el mundo, no se crea, que paralítica y todo 

continúa estando enteradísima, y mantiene muy buen 

ánimo, sabe, es una mujer muy valiente mi mamá, 
bueno, a veces se enfada un poco, le sale el carácter 

que tiene, porque mi mamá siempre ha sido una mu¬ 

jer de genio fuerte. Y tan guapa, tan guapa, señorita, 

usted perdone que yo lo diga siendo mi madre, pero, 

¡tan guapa!, cuando por las mañanas le peino esa me¬ 

lena plateada que tiene... Y antes era... Mire, mire, 

aquí tenía treinta años... 
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Sacó una cartulina amarillenta del bolsillo y me la 
enseñó con gesto tembloroso: era el retrato de una 

mujer más bien rechoncha, morena, de fieros ojos 

negros, nariz demasiado chata, labios demasiado pin¬ 
tados y rostro demasiado esférico. Una mujer vulgar 

y desafiante. «Muy guapa, sí», comenté con vague¬ 

dad, incómoda, sintiéndome un poco mareada. Hacía 
calor o cuando menos yo me notaba sofocada, la san¬ 

gre me zumbaba en los oídos y me dolía el estómago. 

—Pero mire, Tadeo, si pudiera darse usted un 
poco de prisa... 

—Sí, sí, señorita, por supuesto, no faltaría más, 
con su permiso... 

Comenzó a brincar a mi alrededor, disparando sin 

detenerse apenas a mirar lo que enfocaba, envuelto' 
en zumbidos mecánicos y en «clics» de obturador. 

«¿Sabe?, como ella no puede ahora moverse de casa, 
pues yo le llevo a casa a los artistas, así que voy a los 

estrenos y espero en la puerta de los hoteles, y la 
gente es muy buena y dejan que les fotografíe, bue¬ 

no, algunos no, como esa mala pécora de la Corralita, 
que ni me dejó pasar al camarín después de llevar 

tanto tiempo esperando, y le advierto, señorita, que 

la Corralita ya tiene sus años, y se lo digo yo que he 

estado al ladito, tan cerca de ella como estoy de usted 

ahorá, y créame, señorita, si le digo que es fea y hue¬ 

suda como un gato, y de voz para qué hablar, que 

como dice mi mamá en vez de cantar chilla, así es 

que no sé por qué se da esos aires, porque yo he 

estado con la misma doña Concha, fíjese, doña Con¬ 

cha nada menos, y fue de lo más encantadora, que 
es lo que yo digo, las que son señoras son señoras 
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siempre, usted me entiende.» Seguía disparando, in¬ 

cesante, derramando fotos por doquier, y en cinco 

minutos había llenado todas las mesas del entorno 

de cartulinas en diversas fases de impresión, allí esta¬ 
ba yo apareciendo entre las brumas fotográficas con 

aire de fantasma, en el rectángulo de al lado comen¬ 

zaba a intuirse el contorno de mi cuerpo, en el de 

más allá se me veía perfectamente nítida, con un 

color famélico y tristón, color de neón, de falso cro¬ 

matismo, color muerto. Empecé a sentirme verdade¬ 

ramente enferma, adquirí a no dudar en la realidad 

el mismo tono ceniciento que me estaba surgiendo 

en las fotografías instantáneas. Me puse en pie e 

inicié la huida tras mascullar alguna disculpa escasa¬ 

mente cortés. Esquivé su cuerpo, me lancé al pasillo. 

Tadeo me seguía sin parar de disparar, soltando un 

reguero de bombillas de cubo-flash tras de sí. «No 

sabe cuánto se lo agradezco, señorita, cuánto se lo 

agradecemos los dos, luego pegamos las fotos a la 

pared, tengo ya cientos de fotos de famosos, si usted 

quisiera podría venir un día a verlas, señorita, si no 

le sirviera de molestia», alcancé la puerta ya corrien¬ 

do y forcejeé torpemente con la cerradura, «y como 

nuestra casa es muy grande, así con ustedes nos sen¬ 

timos menos solos, señorita, una más y acabo ya, qué 

amable es usted, señorita, gracias, muchas gracias», 

y yo bajaba ya, volaba por las escaleras respondiendo 

«de nadas» al vacío en mi prisa por huir, y aún pude 

escuchar su último grito dos descansillos más arriba, 

«adiós, señorita, muchas felicidades, señorita, muchas 
gracias». 
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No pude llegar más allá de la esquina de la calle. 
Allí, apoyada contra el cemento, deposité en la noche 

todo el contenido de mi estómago. A fin de cuentas, 

me dije mientras me sonaba con cuidado, resulta que 
sí me han sentado mal los caracoles. 
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12 SEPTIEMBRE 

No sé si es la edad o la enfermedad, pero me 

canso. Bien sé que llega un momento en que ambas 

cosas, edad y enfermedad, vienen a ser lo mismo. 

Pero yo no estoy todavía en ese punto, o eso espero, 

aunque esta ya larga estancia aquí sea la prueba de 
que mi organismo comienza a fallar. Digo que me 

canso, que me agota cualquier esfuerzo despropor¬ 

cionadamente por nimio que éste sea. Me fatiga in¬ 

cluso el escribir, la espalda me molesta de tanto estar 

erguida: recuerdo que mi madre me decía que la 

cama quebranta siempre mucho. Pero las horas son 

lentísimas en medio de tanta blancura y del silencio. 

Los amigos, o los que se decían amigos, parecen ha¬ 

berme abandonado al aburrimiento. Yo no me con¬ 

sidero rencorosa, pero no sé si sabré perdonárselo: 

tras las visitas corteses de la primera semana han ido 

desertando todos, uno a uno. Sus flores se han mar¬ 

chitado, me he comido ya todos sus bombones y hoy 
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me siento sola y olvidada. El único que persevera 
parece ser Ricardo, al menos por ahora, y no se puede 
decir que él sea, precisamente, la mejor compañía. 
En fin, no quiero hablar mal de el, al fin y al cabo vie¬ 
ne y me visita. Pero los años le han hecho aun mas pi¬ 
cajoso y pedante, y a veces me resulta insoportable. 
Así es que, para llenar vacíos y aliviar el tedio, he 
decidido empezar esta especie de diario —qué cu¬ 
rioso, yo que siempre odié los diarios, que no fui 
jamás capaz de escribir uno, ni siquiera siendo ado¬ 
lescente— más que nada porque ya me he enviciado 
en el placer mecánico de la escritura, en ver correr 
mi letra por encima del papel maravillosamente sati¬ 
nado que me proporciona mi amiga María de Día. 

La verdad es que ahora que he empezado no sé 
de qué escribir, tan rutinaria y vacía es mi vida aquí. 
Mi única distracción son mis charlas con María de 
Día. María de Día es a veces muy joven, atolondrada 
y alegre, y en otras ocasiones es muy joven, atolon¬ 
drada y triste. Eso es lo que más me gusta de ella, 
su variedad. Cuando está alegre me saca a empello¬ 
nes de la cama, me obliga a vestirme, me pasea por 
todo el hospital, con la excusa de que estoy perfecta¬ 
mente bien y de que conviene que me mueva. Su 
último paroxismo eufórico me costó un resfriado 
espantoso: hay que reconocer que como enfermera 
es un desastre. Cuando está triste viene a sentarse a 
los pies de mi cama o en la butaca y me habla de ella, 
de sus proyectos, de sus ideas y opiniones sobre el 
mundo y sobre todo de sus novios, que son siempre 
incontables, mientras rechupetea con concentrada 
fruición un mechón de pelo que se saca ilegalmente 
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de la cofia. Yo he apostado para mí misma por uno 
de los novios, un médico cardiólogo, cuya sola men¬ 
ción imprime en las mandíbulas de María de Día un 
ritmo triturador que cercena su pobre pelo tortura¬ 
do. Esta mañana le tocaba humor meditabundo, y 
cuando ha venido a recoger el desayuno se ha sentado 
un momento y me ha dicho: «ay, Lucía, ¿tú crees 
—porque me llama de tú— tú crees que estoy loca?». 
Me he apresurado a contestarle que no, por favor, 
que qué tontería, que es una muchacha muy cuerda 
y muy serena. «Es que a veces siento que quiero a 
demasiada gente y otras veces me parece que no 
quiero a nadie». Me divirtió la coincidencia y se me 
escapó el pensamiento en alta voz, «eso es la función 
Delta», dije. «¿La qué?», preguntó ella abriendo 
mucho los ojos, «La función Delta», repetí, y luego 
tranquilicé su curiosidad prometiendo explicárselo 
todo algún día. 

María de Noche no. María de Noche no me gusta. 
Es una mujer madura, casi de mi edad, y tiene ojos 
de haber visto demasiado. Es una enfermera eficiente, 

seca, estricta, que no malgasta esfuerzos. Cuando pasa 
por mi habitación cada día, tras la cena, a preguntar 

con profesional y hueca voz si necesito algo —«¿de¬ 
sea usted algo doña Lucía?»— me da miedo. Trae 
con ella, pegado a sus talones, un no sé qué de fúne¬ 
bre y de mal agüero. Trae con ella la noche y el de¬ 

sasosiego, el insomnio y la pesadilla. Sus ojos, sobre 

todo. Sus ojos arrugados, pardos y chicos, tienen ese 
brillo que se adquiere contemplando muertes. Yo 
adivino o imagino en su mirada el reflejo de cien 
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agonías anónimas y hospitalarias, y me asusta. María 

de Noche es la penumbra. 
Ricardo, con su grosería habitual, dice que lo 

que sucede es que estoy un poco histérica, que dra¬ 

matizo todo inútilmente: 
—A mí tu María de Noche me parece una mujer 

atenta y servicial. 
Ricardo quiere tener la última palabra en todo, 

cree poseer el secreto de las cosas. Y esa ridicula 
manera que tiene de hablar, ese lenguaje barroco y 
artificioso que utiliza, esa costumbre exasperante de 
poner los adjetivos antes de los sustantivos pronun¬ 
ciándolos con enfático y engolado tono: 

—Para ser septiembre —dice, por ejemplo, sin 
ningún rubor— es una muy lím-pida y cá-lida ma¬ 
ñana, ¿no crees? 

Ricardo ha equivocado su vocación: hubiera de¬ 
bido ser actor. Creo que nunca se ha subido a un 
escenario, sin embargo, pese a haber desempeñado 
en su vida casi todos los oficios imaginables y algu¬ 
nos más que ni pensarse pueden. Es una pena: el 
mundo se ha perdido un genio. No he conocido a 
nadie más histrión que él, disfruta siendo el centro 
de atención y teniendo a alguien que le escuche. 
Ahora ese alguien soy yo, convertida en auditorio 
perfecto por imposiciones de esta enfermedad que 
me ata a la cama. Me irrita un poco el pensar en 
nuestra desigualdad de condiciones, que me fuerza 
a desear sus visitas y a soportarle desaires que en 
otras circunstancias no consentiría. Bien mirado, la 
mía es una situación un poco abyecta, porque a veces 
siento verdadera indignación cuando Ricardo viene a 
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verme después de haber faltado un par de días, y 
entra en la habitación pavoneándose, orgulloso de 
saberse necesitado, e incluso se atreve a decirme un 
«me has echado de menos, ¿verdad?» de intolerable 
tono. Y, sin embargo, como me siento sola, me es¬ 
fuerzo en sonreír y callo. 

Hoy llegó acalorado y risueño, arrancándose el 
jersey a manotones mientras comentaba la esplendi¬ 
dez del día, lo soleado de este otoño que aún parece 
agosto. 

—Debe ser espléndido para ti —le dije— porque 
yo no puedo disfrutarlo encerrada en esta maldita 
habitación. 

—Por favor, Lucía, no empieces con tus inacaba¬ 
bles quejas y con tu proverbial mal humor. Mira que 
no vuelvo, eh... 

Estaba en mangas de camisa y llevaba un blusón 
de hilo sin cuello ni puños, un blusón siciliano de 
esos que ahora están de moda. Claro que la tela esta¬ 
ba deshilachada por los bordes, raída en las costuras, 
desteñida en la proximidad de las axilas: Ricardo 
sigue siendo tan desastroso como siempre. 

—Qué bonita camisa llevas. Quiero decir, debió 
ser bonita, porque ahora está hecha una ruina. 

—¿Te gusta? —se pavoneó—. Es que es muy 
vieja. Ahora la lleva todo insulso jovenzuelo que se 
precie de estar a la última, pero yo me la compré 
hace infinidad de años, cuando estuve en las Lípari. 

—Por supuesto, Ricardo. Nunca pensé que te la 
hubieras comprado para seguir la moda, tú nunca 
harías tal vulgaridad —zumbé. 

—¿Te he contado alguna vez mi viaje a las Lípari? 
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Esta era, sin duda, una pregunta retórica, porque 
sin esperar respuesta se repantigó en el sofá y co¬ 
menzó uno de sus interminables monólogos. 

—En las Lípari hay tantos volcanes como islas, 
y de día el mar es como un claro cristal y por la 
noche adquiere unas formidables fosforescencias, una 
especie de fuego fatuo, el brillo del plancton. Yo 
solía coger una barca de remos y adentrarme solo en 
la oscura noche. Había un gran silencio y la proa 
cortaba las luminosas aguas dejando una negra estela 
tras de sí. Alrededor podías distinguir la silueta de 
los volcanes, incandescentes volcanes que chisporro¬ 
teaban lava periódicamente. Y era hermoso el con¬ 
traste entre los rojos volcanes y el frío fulgor del 
agua. 

—Desde luego, no todas las camisas de moda de¬ 
ben tener una historia tan exótica. 

—Yo me encontraba alicaído y algo arruinado, en 
aquel entonces... Acababa de llegar de China, ¿re¬ 
cuerdas? Fue cuando quise montar aquel negocio de 
importación de bálsamo de tigre. 

—Aquel contrabando de bálsamo de tigre, dirás. 
—Lucía, Lucía... —me reconvino—. No era pro¬ 

piamente contrabando, en realidad... 
—En realidad fue un espantoso fracaso. 
—Cierto es que fracasó, pero fracasó porque me 

traicionaron, porque me traicioné yo mismo... —se 
detuvo, perdiendo la mirada en lejanas ensoñacio¬ 
nes—. Fue aquella muchacha turca que era mi con¬ 
tacto y que desdichadamente se enamoró de mí. Fue 
una historia bastante trágica, he de añadir. Al cabo 
su marido se enteró de todo, y no puedes hacerte una 
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idea de como eran los turcos en estos asuntos fami¬ 
liares. El caso es que él me denunció a la policía y 
ella, cuando ya estábamos en las Lípari, navegando 
una noche por entre las islas, se arrojó al luminoso 
mar, saltó del bote antes de que pudiera sujetarla. 
Era un magnífico escenario para un suicidio, te lo 
aseguro, fue una grandiosa decisión la de escoger 
morir en aquel fuego helado. 

—¿Pero no me habías dicho que solías salir solo 
en el bote? 

—Eso fue después de perderla. Remaba en la no¬ 
che y la recordaba. 

—No me creo absolutamente nada, Ricardo, abso¬ 
lutamente nada. 

—Está bien... —suspiró jocosamente—. Pero, 
¿a que hubiera sido hermoso? 

He releído lo que acabo de escribir y he de con¬ 
fesar que me siento algo culpable. Culpable por ensa¬ 
ñarme tanto con Ricardo. Culpable por hablar tan 
mal de él. Al fin y al cabo, nos conocemos desde 
hace más de treinta años. Al fin y al cabo hemos 
vivido y envejecido juntos. Pobre Ricardo. Siempre 
estamos discutiendo, pero creo que le aprecio. Me 
enternece verle arrugado y consumido, contemplar 
cómo le cuelgan hoy las camisas de la puntiaguda 
percha de sus hombros, sobre su pecho hundido. 

—¿Cuántos años tienes ya, Ricardo? —le pregun¬ 
té esta mañana. 

—Tres más que tú, como siempre. 
—Sesenta y dos. 
—Sesenta y tres, querida. Tú vas a cumplir ya los 

sesenta. 
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No quieto recordarlo. Aún me quedan cinco me¬ 
ses. En la década de los sesenta comienza ya la vejez 
oficial, o eso me parece. Sé que es un pensamiento 
ingenuo y tonto, pero viviendo aún mis cincuenta 
y nueve me siento mucho más joven que Ricardo, 
que ya es un sesentón. Horrible palabra, sesentón. 
Me arrepiento de haberla usado tantas veces a lo 
largo de mi vida. La borraría del diccionario. Ricar¬ 
do, pese a todo, no se conserva mal, y aún mantiene 
todo el pelo, convertido ahora en una melena lanosa 
e imposible de color gris sucio. Yo también había 
conseguido una madurez física digna hasta que co¬ 
menzaron los mareos, los dolores de cabeza. Ya sé 
que esta infección de oído es poca cosa, y, sin em¬ 
bargo, cuánto me he demacrado en estas tres semanas. 
Dice Ricardo que es mi hipocondría, mis nervios, mi 
«maldi-to» pesimismo. Dice María de Día que es 
mentira, que estoy muy guapa. Dice María de Noche 
que procure no fatigarme con tanto escribir: María 
de Noche no malgasta tiempo en halagos, es una 
máquina de precisión en la que no tiene cabida lo 

superfluo. 
—La verdad es que estás lívida y que tienes un 

lamentable aspecto —comentaba Ricardo esta maña¬ 
na, confundiendo como siempre la sinceridad con la 
grosería—, pero eso es de estar todo el día aquí 
encerrada. Estoy seguro de que cuando salgas recu¬ 
perarás tu lozanía. 

A mí me da miedo, sin embargo. Hay gente que 
envejece a saltos, que camina hacia la muerte a em¬ 
pellones, y temo pertenecer a esa clase. Siento como 
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si hubiera bajado un escalón de decadencia, como si 
ya no pudiera lavar este tinte ceniciento que pinta 
hoy mi cara. Pero es hora ya de darle un descanso a 
este diario: anochece, y la tarde está poniéndose tan 
gris como mi ánimo. 
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17 DE SEPTIEMBRE 

Parece que las sesiones de radiaciones dan resulta¬ 
do, porque los vértigos remiten y el mundo comienza 
a detenerse tras haber danzado en torno mío durante 
largos días. Me encuentro mucho mejor, y ahora ya 
ni espero a que María de Día me saque de la cama a 
empellones, sino que me levanto yo misma cada ma¬ 
ñana y aprovecho el buen tiempo para tomar un poco 
el aire en el jardín. Supongo que de seguir así me 
darán pronto el alta y podré volver a mi casa, a mi 
mundo, a mi vida. Y será una vida diferente. He 
estado reflexionando mucho en estos días, he puesto 
en claro muchas cosas. Quizá no deba condenar de 
forma tan tajante a mis amigos por su deserción. Vivo 
demasiado aislada, cuando me dejó Miguel cometí 
la torpeza de encerrarme y no he sabido salir des¬ 
pués de mis rutinas de misántropa. Si miro hacia 
atrás, de estos últimos años sólo recuerdo horas de 
trabajo y soledad. Y las amistades hay que mimarlas, 
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cuidarlas, regarlas como plantas delicadas. Soy joven 
aún, pese a esos sesenta años que cumpliré en el mes 
de marzo: esta enfermedad me ha servido para recu¬ 
perar mi vitalidad y mi optimismo. También gracias 
a ella he descubierto el placer de la escritura. Hoy 
me he arriesgado. Dudé mucho, al principio. No me 
atrevía a entregar mis memorias al ácido sarcasmo 
de Ricardo. Pero sé que lo que he escrito es bueno, 
y la emoción de mi propio trabajo me ha obligado a 
echar mano del único lector de que puedo disponer 

por el momento. 
—Mira, Ricardo —le he dicho, con mi tono más 

afable—. He comenzado a escribir una especie de 
memorias, el relato de una semana de mi vida, cuan¬ 
do estrené mi película, hace treinta años. 

—¿Salgo yo? 

—No. No por ahora. 

—Entonces será aburridísimo. 

—Pero vas a salir, Ricardo, no seas narciso. 

—Está bien, está bien. En ese caso las miraré. 
Déjamelas. 

—Son muy malas, ¿eh?, es un divertimento, sólo 
para matar las horas, está muy mal escrito... 

Se las leyó con detenimiento, casi sin respirar, 
todos los folios de un tirón. Yo me apresuré a po¬ 
nerme las gafas para poder apreciar bien su expre¬ 
sión, para no perderme el más mínimo gesto. Pero su 
rostro permaneció inmóvil y sólo pude ver mi propio 
nerviosismo reflejado en él. Al final puso las hojas 
todas juntas, alisó los bordes, apiló los folios con 
suaves golpecitos hasta conseguir una alineación per- 
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fecta y me llevó, en fin, al borde de la desespera¬ 
ción. 

—Bueno, dime, ¿qué te ha parecido? Recuerda 
que es sólo un divertimento... 

Aún permaneció callado unos segundos, mirándo¬ 
me fijamente con sus ojos fríos y malvas. 

—No está mal, Lucía —dijo al fin—. Me atrevería 
a sugerir incluso que está bastante bien. Deberías 
haberte dedicado a escribir en vez de obstinarte en 
hacer películas. Como directora de cine hay que re¬ 
conocer que eres un fracaso, y quizá la literatura te 
hubiera deparado un destino más risueño. 

Se lo agradecí muchísimo. Sé que esta forma hi¬ 
riente de halagar es su manera de ser amable, y su¬ 
pongo, además, que tras sus palabras hay cierto poso 
de envidia que me hace valorar aún más la calidad 
de lo que he escrito. 

—Eso sí —se apresuró a añadir—. Como novela 
está bien, pero como memorias es un fraude. Todo 
lo que cuentas es mentira, es una simple y llana dis¬ 
torsión de la realidad. 

—¿Y tú qué sabes? ¿Estuviste acaso conmigo 
aquel día? 

—Es obvio que no estuve, pero conozco bien la 
historia. Conozco bien tus relaciones con Hipólito, 
por ejemplo. Conozco a Hipólito, a Miguel. Conozco 
lo suficiente como para saber que es falso. 

Y a continuación se pasó media hora intentando 
convencerme de que sabe más de mi vida que yo 
misma. Ricardo no se da cuenta de lo ridiculas que 
resultan a veces sus pretensiones, no se da cuenta de 
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que no le es posible protagonizarlo todo, que no es 
él quien está redactando mis memorias, sino yo. 

—Además —le dije— me extraña tu repentina 
preocupación por la fidelidad a los hechos. Tu, pre¬ 
cisamente tú, que te pasas la vida mintiendo, que es 
imposible creerte nada... 

Se sonrió con evidente satisfacción: mi ataque le 
daba pie para volver a hablar de sí mismo, su tema 
favorito. 

—Cierto, cierto —admitió magnánimo—. Pero 
olvidas una sutil y fundamental diferencia: la men¬ 
tira, para mí, es una opción vital; digamos que es 
una posición filosófica. Querida Lucía, no se debe 
contar jamás todo lo que uno sabe, po... 

—Porque se pierde poder. Ya lo sé. Lo repites 
muchas veces. 

—Efectivamente. No se debe contar jamás todo 
lo que uno sabe porque se pierde poder. No pongas 
ese gesto de fastidio: te sería más útil aprender de 
lo que digo. Yo he escogido las mentiras. Las men¬ 
tiras me protegen y además habrás de reconocer que 
mis mentiras mejoran la realidad. En mí es, por lo 
tanto, una opción voluntaria. Pero tu caso es distin¬ 
to: tú quieres creer y hacer creer que dices la verdad. 
Lo tuyo es verdaderamente inmoral, querida. Yo di¬ 
ría que incluso puede llegar a ser paté-tico. 

No sé por qué, pero hoy toda la palabrería de 
Ricardo me ha hecho gracia. Debe ser que me en¬ 
cuentro fuerte, feliz, llena de proyectos. Voy a arre¬ 
glar mi casa. Lo merece, después de tantos años. 
Pintaré de nuevo las paredes y compraré al fin la 
librería que tanta falta me hace. Me gusta mi casa: 
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cuando la alquilé, hace treinta y tres años, fue el 
primer sitio verdaderamente mío que poseí. Tenía 
entonces los muros blancos, impecables, esos mismos 
muros que luego ha ido ensuciando el sudor de los 
años. Ahora mi casa tiene babas petrificadas y extra¬ 
ñas pegadas a las esquinas, y unos vahos negruzcos 
han trepado a las paredes por encima de los radiado¬ 
res, oscureciendo el desconchado yeso. La alfombra 
de la sala tiene señales indelebles de meadas de perros 
ajenos y de alguna vomitona de invitado. Los cojines 
están deshilachados y sus colores desteñidos, las sillas 
cojitrancas, regañonas y crujientes ante el culo más 
liviano, como cansadas de tanto soportar. Mi casa 
ha envejecido conmigo, en ella se refleja mi propia 
decadencia, estas articulaciones que también crujen, 
estas mejillas empalidecidas por el tiempo, esta cara 
desconchada agrietada desplomada arrugada que a 
veces —pocas— entreveo en el espejo. Porque sigo 
guardando en la retina mi rostro de siempre, mi ros¬ 
tro de los treinta años, y esta gastada máscara que 
asoma hoy sobre el azogue me resulta ajena e incluso 
pintoresca, y la miro sin ver, observando con extraño 
distanciamiento sus ojos perplejos, las comisuras 
cuarteadas, la papadilla algo peluda. Miguel me dijo, 
hace muchos años, que bajo mi mentón había un 
retal de piel niña, un fragmento de epidermis suave 
y puberal recubierto de un vello amelocotonado, ese 
dulce vello digno de un bebé que todos los mortales 
pierden en la adolescencia y que sin embargo yo, 
hermosa y peculiar, había conservado como supremo 
adorno. Y diciendo esto, Miguel me besaba el cuello, 
me peinaba con la puntita de la lengua la delicada y 
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casi invisible pelusilla, ascendía barbilla arriba, mi¬ 
moso y lento, hasta entreabrir mis labios. Pero hace 
ya tiempo que me falta la ternura infinita de Miguel, 
y aquellos leves vellos míos se han ido convirtiendo 
con los años en indecentes barbas, en pelos renegri¬ 
dos y seniles que de vez en vez me arranco. A veces 
pienso que me gustaría poder repintarme con la 
misma facilidad con la que blanquearé puertas y pa¬ 
redes; pero ya que esto no es posible, cuando menos 
remozaré mi casa y la limpiaré así de la melancolía 
del recuerdo. 
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MARTES 

Me despertó el timbre del teléfono. No era Hipó¬ 
lito. Era la secretaria de la agencia: «Ha dicho Fari- 
ño que recibió tu nota y que si puedes venir por aquí 
a eso de la una.» Contesté que sí en un momento de 
debilidad, entorpecida por los residuos del sueño. 
Miré el reloj: las nueve y media. Fariño, como siem¬ 
pre, con esas ejecutivas urgencias matinales. Me sen¬ 
tía de mal humor y decidí seguir durmiendo, para 
dar al día otra oportunidad y ofrecerle la posibilidad 
de mejorarse. Me había zambullido de nuevo entre 
vigilia y sueño, en esa zona fronteriza de color niebla 
y sin ruidos, cuando volvió a sonar el timbre. No 
era Hipólito. Eran mis padres, despidiéndose antes 
de salir de vacaciones. Con ellos, amparada en mi 
somnolencia y consanguinidad, me permití ser bas¬ 
tante impertinente. Algo aliviada tras los exabruptos, 
descolgué el teléfono, asfixié sus pitidos con la almo¬ 
hada, e intenté dormir de nuevo deleitándome en 
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un sombrío sentimiento de orfandad. Llamaron a la 
puerta. Me levanté vacilante y deslumbrada. No era 
Hipólito. Era Rosa con una bandeja de bollos recién 
hechos en la mano. 

—¿Te he despertado? 
—Hummmmmm. 
—Lo siento. Pero me voy dentro de un momento 

a Isla Blanca y quería despedirme antes. Te he lla¬ 
mado desde la esquina para ver si podía subir, pero 
estabas comunicando todo el rato, así es que pensé 
que estabas levantada. 

Paladeé mi enfado durante unos segundos —sabía 
a resaca de cigarrillos de la víspera— y decidí al fin 
callarme y preparar café para las dos. Desayunamos 
en silencio y al terminar de comer comencé a sen¬ 
tirme algo más reconciliada con el mundo. 

—Se te va a quedar el café frío, Rosa —dije, como 
primera y magistral frase del día. 

—No... no me lo voy a tomar... ya sabes que 
odio el café —contestó tímidamente. 

—No me acordaba... Eres boba, ¿por qué no me 
lo has dicho? ¿Quieres un té? 

—No, no. No te preocupes. Es que tenías tal cara 
de mal genio que no me atreví a decirte nada. 

Si he de ser sincera, debo reconocer que la gente 
suele atribuirme mal genio. Supongo que así será, 
puesto que los demás lo ven; pero yo me considero 
una persona llevadera, de fácil convivencia. Rosa, de 
cualquier forma, siempre manifestó una notoria falta 
de carácter. 

—De todas formas debías haberlo dicho, eres idio¬ 
ta —insistí, algo picada. 
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—No te preocupes, si no tiene importancia... 
Peor es cuando... ¿Sabes lo que me pasó el otro día? 
Fui a una pequeña imprenta que hay en mi calle, 
tiene una maquina de fotocopiar y yo quería hacer 
unas copias de un... de un guión de José-Joe. 

—¿Y por qué no se las hace él mismo? 
—Bueno —prosiguió Rosa con tono apacigua¬ 

dor—. El caso es que fui yo, y el que atiende es un 
chico sordomudo, de esos que han aprendido a hablar 
y dan unos gritos raros y no hay quien los entienda, 
¿sabes lo que digo? Bueno, pues eran como veinti¬ 
cinco folios y el chico era lentísimo. Estaba muy serio 
y circunspecto haciendo las fotocopias y de vez en 
cuando me preguntaba cosas, y era horrible, porque 
yo no le entendía nada. Primero me dijo que si que¬ 
ría una copia de cada o más, y me lo tuvo que repetir 
tres veces. Luego que si quería el original y la copia 
separados, y lo mismo. Horroroso, no te puedes ima¬ 
ginar. Total, que al rato me pregunta que si quiero 
una taza de café. Yo le entendí eso a la primera, pero 
pensé que me había equivocado de nuevo, porque 
no me parecía normal que me invitara a una taza de 
café. Así es que le hice repetir el ofrecimiento como 
cuatro veces, y al final me señaló una cafetera que 
había en una esquina, caliente, con vasitos.de papel 
al lado. Yo estaba tan abochornada y me pareció tan 
amable el chico que le dije que sí, que sí que quería 
el café, y gesticulé desaforadamente como demostran¬ 
do lo feliz que me hacía la idea. De modo que no 
tuve más remedio que servirme un vaso, y como el 
chico estaba al lado mío tuve que llenarlo a rebosar, 
y era café negro, sin leche, para colmo de males, y 
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era además un café repugnante, ay, Lucía, te juro 
que me bebí entero el vaso, pero que casi vomito. 
Y mientras tanto, intentando poner cara de deleite. 
Horrible. 

—Pero mira que eres tonta. 
—Espera, que no es eso lo peor. Lo peor es que 

cuando fui a tirar el vaso al cubo que había junto a 
la cafetera, abro la tapa y... ¿qué crees que veo? 
Pues una infinidad de vasos de papel ¡llenos de café! 
¡Llenos! ¿Entiendes? A todo el mundo debía pasarle 
lo mismo, a todos les debía parecer un café repug¬ 
nante, y como eran más listos que yo lo tiraban sin 
beberlo... Y lo peor, lo peor, Lucía, es que, encima 
de hacer la heroicidad de tomármelo entero, cuando 
el sordomudo fuera a tirar el cubo podría pensarse 
que cualquiera de esos vasos llenos era el mío... 

Nos reímos de buena gana. Cuando Rosa se reía 
todas las pecas se le arremolinaban sobre la nariz. 
Se secó los ojos —Rosa era una mujer que lloraba 
fácilmente, ya fuera de pena o de alegría— con rego¬ 
cijado gesto y encendió un cigarrillo. 

—Pues me han ofrecido un par de conciertos en 
Isla Blanca —añadió— en no sé qué iglesia, para el 
jueves y el viernes santo, así es que aprovecho y me 
voy toda la semana. No me pagan nada, sabes, sólo 
el viaje y la estancia, pero eso no está mal, ¿no? 

—¿Y José-Joe? 

—Se queda aquí. Está insoportable, ha perdido los 
nervios con eso del estreno. Ya sabes como es. 

—¿Y Clara? 

—La dejo con mi madre. 
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—No me digas que te vas sola, Rosa, sola del 
todo. 

—Sí, sí. 
—¿Seguro que no te llevas a ninguna de tus 

chicas? 
—Seguro. Como ves, me estoy volviendo adulta. 
Y diciendo esto me guiñaba un ojo con azarada pi¬ 

cardía. 
Yo no sé si es que lamenté que Rosa se marchara 

o si es que el desayuno demasiado abundante tras los 
vómitos de la víspera me estaba provocando una me¬ 
lancolía digestiva, pero lo cierto es que cuando me 
quedé sola volví a sentirme presa del desaliento y el 
mal humor. De mala gana recogí someramente la 
casa y comencé a hacer mi cama. La tenía a la mitad 
cuando me tumbé sobre ella: pocas veces he resis¬ 
tido la tentación doble de una cama abierta y un 
ánimo alicaído. 

Rosa se había ido. Mis padres se habían ido. Hipó¬ 
lito había huido, presumiblemente para no volver en 
toda la semana, y tampoco Miguel estaba a mi lado 
dispuesto a ofrecerme su hombro acogedor, ese co¬ 
bijo peludo y cálido con fragante olor a madera resi¬ 
nosa. Permanecí tumbada boca arriba en la cama con 
una lasitud cercana a la claudicación, observando 
cómo la penumbra del techo era atravesada por el 
parpadeo de reflejos de los coches que circulaban por 
el puente elevado. Me había acostumbrado ya al es¬ 
truendo del tráfico y oía el rugido de los motores 
y el rechinar de los frenos como un silencio opaco y 
opresivo. Cómo echaba de menos, a mi lado, el enor¬ 
me y desencuadernado cuerpo de Miguel. Era extra- 
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ño, pero de Hipólito añoraba quizá más el sexo, y de 
Miguel el abrazo. El abrazo de Miguel era como un 
abrazo universal, me envolvía toda de él. Era Miguel, 
por otra parte, hombre fácilmente desnudable, por¬ 
que siempre le faltaban dos o tres botones en la 
ropa, arrancados de cuajo y perdidos en no se sabe 
qué descuido vestimentario, y más de una vez había 
dado sus clases de la facultad con la bragueta medio 
abierta, ante la risueña paciencia de sus alumnos: 
Miguel era como la caricatura del sabio despistado. 
Yo solía repetir con él una y otra vez el mismo juego; 
metía mi mano por debajo de sus jerseys inmensos, 
sorteaba sin conflictos su camisa indefectiblemente 
abierta por la ausencia de botones, alcanzaba su cá¬ 
lida barriga —que era un punto abundante en car¬ 
nes, sólo un punto, de modo que no resultaba gruesa, 
sino mullida y confortable—, marcaba un camino 
con mis dedos entre su pelambre, y, como quien no 
quiere la cosa, simulando un errático vagabundeo por 
su estómago, me asomaba al pocito del ombligo y 
buceaba en él a la caza y captura de las diminutas 
madejas de hilo gris que allí se guarecían. Porque 
Miguel llevaba siempre el ombligo lleno de algodo¬ 
nadas pelusas, residuos de sus pantalones de lanilla 
o franela, tan baratos y deshilachados por el uso que 
iban deshaciéndose por momentos y depositando día 
a día en su ombligo el tributo de esos pequeños co¬ 
pos de urdimbre. Yo los llamaba «el tesoro», y, una 
vez apresado, lo exhibía triunfante entre mis dedos 
índice y pulgar. El entonces solía jugar a admirarse, 
«¿de verdad que tenía eso en el ombligo? Pero qué 
barbaridad, ¿tendré algo más?, ¿has mirado bien, 
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bien dentro?», o bien decía, «maldición, ¿sólo has 
hallado eso?, y la caja de bombones que me he colo¬ 
cado ahí esta mañana para que la encontraras ¿no 
está?, ¿se me ha caído?», y, en fin, proseguíamos 
entibiándonos el ánimo de tales insensateces, musi¬ 
tando las dulces tonterías del cariño una y otra vez 
como si fueran nuevas, «pues he de decirte que eran 
unos bombones buenísimos». Entonces Miguel me 
estrujaba toda y mantenía la presión del abrazo hasta 
la justa frontera de lo grato; yo levantaba la cabeza 
desde tan tibia prisión y hundía la nariz entre sus 
barbas, suaves, rizadas, para embriagarme con su 
olor de serrería, de pino recién cortado. 

Era ya casi la hora de la cita con Fariño y yo se¬ 
guía incrustada en la cama a medio hacer, como arre¬ 
batada por un pasmo. Me enfurecí conmigo misma, 
irritada ante mi manera de perder el tiempo, de que¬ 
mar la mañana inútilmente. Me propuse con loable 
firmeza iniciar mi encierro por la tarde; quería in¬ 
augurar la grata soledad, quedarme en mi casa para 
leer, para oír música, para cumplir, con día y medio 
de retraso, el programa que me había propuesto para 
la semana. Y, sin embargo, perduraba la ansiedad, 
el desaliento, la sensación de abandono. Reflexioné 
con disgusto sobre mis carencias: me repugnaba mi 
falta de complicidad conmigo misma, esa perpetua 
necesidad de algo exterior a mí, de algo indefinido. 
En mis ensoñaciones —solía y suelo verme como 
protagonista de una película mental— me había ima¬ 
ginado autosuficiente, profunda y satisfecha, consu¬ 
miendo esa semana de descanso en un fructífero 
encuentro con la soledad. Envidié a todos los hom- 
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bres ilustres —sobre todo hombres— que parecían 
vivir intensas aventuras interiores: los filósofos, los 
escritores, los científicos. Todos aquellos capaces de 
embriagarse con su discurso mental, de perderse 
gozosamente dentro de sus propios recovecos. Miguel 
mismo quedaba absorto en sus juegos matemáticos, 
Hipólito se bastaba en sus incursiones literarias. 
Y, sin embargo, yo, que también poseía un mundo 
propio, que tenía mis películas, mis ambiciones, mis 
placeres intelectuales y estéticos, mis inquietudes 
plurales, sin embargo yo, digo, que poseía objetiva¬ 
mente todo cuanto «ellos» poseían, era incapaz de 
contentarme con mi espacio, me asfixiaba, me sentía 
cercada de ausencias y estrecheces, embargada de ur¬ 
gencias sin motivos razonables. Como aplastada por 
siglos de educación femenil que hubieran robado mi 
integridad, mi paz, mi redondez. Era la maldición de 
la mujer-pareja, de la mujer-carente, de la mujer apo¬ 
yo y apoyada. Es la maldición de la mujer amputada 
de sí misma. Quizá fuera por esto por lo que Rosa 
padecía sus terrores. Rosa sufría la extraordinaria 
debilidad de no poder quedarse sola. Era este miedo 
lo que la forzaba a mantener relaciones absurdas con 
hombres absurdos, lo que la había llevado a rodearse 
de un apretado grupo de amigas, una estrecha piña 
de mujeres solas que a mí me resultaba algo patética. 
Las chicas, como ella las llamaba, o el gineceo, como 
solía decirle yo, la acompañaban en tumultuaria pro¬ 
cesión adonde quiera que fuese, siempre juntas, siem¬ 
pre en un mínimo de tres o cuatro, conformando una 
relación cuyas delicias nunca alcancé a comprender, 
porque yo no soporto grupos ni manadas y prefiero 
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tratar a las personas de una en una. Me repugnaba 
un poco su grupo femenino, recordándome aquellos 
infamantes corrillos de solteronas llorando la ausen¬ 
cia del varón. Rosa solía discutirme esto, empeñando 
en el tema una vehemencia en ella extraña: «estás 
equivocada, Lucía, nadie llora a ningún varón en nin¬ 
gún lado. Quiero decir, entre nosotras. Sucede justo 
al contrario, sucede que estoy generalmente más 
cómoda y más feliz con ellas que con algún hombre 
por medio. Me entiendo mejor con las mujeres que 
con los hombres, y esto es normal, ¿no? Tenemos 
las mismas vivencias, problemas parecidos... y a 
ellos les pasará lo mismo, digo yo.» Yo insistía en 
que eso no era cierto, en que yo poseía más amigos 
que amigas, y en una ocasión nuestra disputa llegó a 
calentarse tanto que Rosa perdió los estribos y me 
lanzó acusaciones insensatas: «lo que a ti te pasa es 
que quieres ser un hombrecito», decía, «te crees muy 
moderna y liberada y te avergüenzas de tu sexo, ¿no 
te das cuenta de que eso es una trampa?» Nunca la 
había visto tan locuaz, y supongo que se limitaba 

a repetir los tópicos de alguna de sus amigas radi¬ 
cales. «Y luego, mucho alardear de independencia», 

proseguía, «y, sin embargo, cuando aparece algún 
hombre mínimamente codiciable alrededor, cambias, 

te transformas, te conviertes en otra persona, coque¬ 
teas tontamente, estableces competencias con las de¬ 

más mujeres». Recordando sus palabras me sentía 
nuevamente enrabietada y mi depresión aumentó una 

milésima. 
Entre unas cosas y otras se me había hecho escan- 
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dalosamente tarde, y llegué a la agencia con el aliento 
entre los dientes y un humor de mil diablos. 

—Buenos días, señorita, felicidades. 
Me pareció ver en la blanda inexpresividad de Ta- 

deo un énfasis excesivamente íntimo, un punto de 
complicidad en su felicitación ritual que me repugnó. 
Le sonreí con aire ambiguo, saludé a los compañeros, 
tuve que repetir una vez más todos los tópicos sobre 
mi película. No, no estoy demasiado nerviosa, me 
parece que no acabo de creerme que se estrene al 
fin, sí, debe ser eso, estoy un poco harta ya de la 
película, ha sido tan largo y tan complicado todo, 
¿cómo dices?, sí, sí, dos años desde que me contrató 
aquel productor que quebró dos días antes de empe¬ 
zar a rodar; no sabes cuánto lo siento, pero me parece 
que no voy a poder conseguir más entradas para el 
estreno, son cosas de la productora, y yo no... muy 
bonito el anuncio que has hecho para la película, 
Andrés, directo y sobrio, como diría el jefe. 

En ese preciso momento apareció el viejo zorro, 
saludándome desde el umbral de su despacho con 
untuoso gesto y sonrisas extremas, ah, Lucía, la di¬ 
rectora de moda, pasa, pasa. Horror, dije para mí, 
hoy tiene el día campechano. No me equivocaba: en 
vez de colocarse tras su mesa me indicó los dos pe¬ 
queños sofás de la esquina, «más íntimos, menos 
formales». Se sentó cruzando sus cortas piernas y 
enseñando los zapatos, carísimos y de marca, con dos 
«T» de oro en las hebillas haciendo juego con los 
calcetines, que mostraban el mismo logotipo estam¬ 
pado en el tobillo. Hube de repetir de nuevo la 
retahila de la película, no, no estoy nerviosa, será 
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que no me creo que estrene el próximo domingo, no, 
gracias, no quiero ningún whisky, sí, estoy más o 
menos contenta con el resultado, quiero decir, para 
ser una primera obra y teniendo en cuenta las difi¬ 
cultades del rodaje, sí, el anuncio de Andrés quedó 
muy bonito, tienes razón, eso mismo he dicho yo, 
directo pero elegante, no, no me des las gracias, 
las entradas te las ha mandado la productora. Y di¬ 
ciendo esto último me sentí un poco avergonzada, 
porque en la lista que entregué de invitaciones incluí 
al imbécil de Fariño y no a mis compañeros de la 
agencia: son los imperativos del poder. De modo 
que, cuando al fin sacó el tema de los dos anuncios, 
le comenté que eran espantosos con una acritud espo¬ 
leada por mi sentimiento de culpabilidad. 

—Espantosos, espantosos... pero, mujer, ¿cómo 

dices eso? 

Tenía Fariño un arte especial para embadurnar 
sus palabras de un paternalismo empalagoso. 

—Porque lo son, Fariño. Son machistas, ridículos, 
estéticamente feos y tramposos. 

—Mira, pequeña, la publicidad consiste precisa¬ 
mente en hacer de la trampa un arte... 

Sonreía estúpidamente satisfecho de su frase. Te¬ 
nía el pelo canoso y según decían las malas lenguas 
trasplantado, bordeaba los cincuenta y creía poseer 
un atractivo físico arrebatador. De pronto me sentí 
demasiado cansada para discutir con él. 

—Bueno, Fariño, no merece la pena seguir ha¬ 
blando de esto. Sabes que de todas maneras los haré. 
Intentaré que queden lo menos ridículos posible, cosa 
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difícil, y rogaré a todos los santos que no se entere 
nadie de la profesión de que los he filmado yo. 

—Cómo eres, Lucía, cómo eres —decía meloso y 
sonriente. Fariño tenía el tic de sonreír constante¬ 
mente, quizá convencido de que su sonrisa era irre¬ 
sistible, quizá para amortizar la dentadura postiza, 
colocada en Estados Unidos y verdadero prodigio de 
la ingeniería bucal. Así es que Fariño sonreía para 
agradecer, sonreía para insultar, sonreía para despre¬ 
ciar, sonreía como un papanatas cuando caminaba 
solo por la calle—. Eres intransigente como todos los 
jóvenes. 

—No tan joven. Tengo ya treinta años. 
—Una niña. Pero no te molestes con mis palabras, 

a mí me gusta que seas así. Me recuerdas a mí mis¬ 
mo, cuando yo tenía tu edad. La misma intransigen¬ 
cia, el mismo entusiasmo por las cosas... 

Yo le escuchaba abatida y aplatanada en mi asien¬ 
to, y no conseguía adivinar de dónde sacaba Fariño 
ese entusiasmo que me adjudicaba. 

—Os admiro muchísimo —seguía él perorando—. 
A las mujeres de hoy, digo. Os admiro y os envi¬ 
dio. Ay, si yo tuviera ahora tu edad... Yo nunca he si¬ 
do machista, para mí la mujer siempre ha sido lo más 
sagrado, lo más importante. Ya sabes que la nueva 
mujer, la mujer del futuro, es una obsesión para mí. 
Ahora los jóvenes sois mucho más libres que en mi 
tiempo. Porque yo, que soy ya un pobre viejo... 
—se detuvo unos instantes a la espera de que yo 
reivindicara calurosamente su aire juvenil, y cuando 
el silencio se hizo demasiado tenso carraspeó y pro¬ 
siguió con su monólogo—. Y si no viejo, por lo me- 
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nos he dejado la juventud hace tiempo, yo, digo, sé 
muy bien cómo han cambiado las cosas, y las venta¬ 
jas que ahora tenéis. Ah, Lucía, si yo tuviera ahora 
tu edad... —se inclinó hacia mí, apoyó las manos 
en los brazos de mi sillón, abrió desmesuradamente 
los ojos, adelantó su magnífica dentadura ortopédica, 
como proa en el aire—. Si yo tuviera ahora tu edad, 
¡me comería el mundo! Sí, señor, me comería el 
mundo. 

Dicho lo cual, y urgido por una de sus repentinas 
prisas —le encantaba dar la sensación de que era 
un hombre extremadamente ocupado— se puso en 
pie y me colocó en la puerta entre sonrisas de porce¬ 
lana americana, suaves palmadas en el hombro y sus 
más fervientes felicitaciones por mi próximo triunfo. 
Ya en el quicio, dictó sus órdenes en los últimos se¬ 
gundos, como solía hacer: «¿tendrás los spots para 
dentro de un mes?, el de las lavadoras es el más ur¬ 
gente, ese sobre todo, llama a Larrea, ya he hablado 
con él y tiene los presupuestos, vas a estar contenta 
porque es bastante dinero, ponte de acuerdo con él 
para el equipo y los detalles, en fin, ya sabes». Se 
despidió de mí con su peculiar manera de estrechar 
la mano (como era hombre de escasa altura solía ten¬ 
der la palma hacia el suelo, bajando mucho el brazo, 
para que el oponente tuviera que agacharse a recoger 

su casi subterráneo saludo) y, viendo a Tadeo, que se 
había acercado a él servil como perrillo callejero, 
mostró una vez más sus dientes perfectos, levantó un 
dedo acusador, y antes de dar la vuelta añadió con 
despiadado y burdo humor: 
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—Cuidado, hombre, que tienes una oreja despe¬ 
gada. 

Se hizo en la sala un repentino silencio embara¬ 
zoso, y Andrés murmuró un «qué bruto» resignado 
allá a lo lejos, inclinado sobre la mesa de dibujo. 
Tadeo permanecía ahogado en confusiones, delatado 
por su propia mano que, con automático gesto, se 
había levantado por sí sola hacia el oído comproban¬ 
do que no, que el esparadrapo seguía ahí, que todo 
era una broma. Una broma que demostraba que su 
secreto no era tal, que estaba descubierto. Ofrecía 
una imagen tan desolada con sus mejillas lechosas 
ardiendo de rubores, que me sentí avergonzada de su 
propia vergüenza y me acerqué a él para comentarle 
cualquier cosa y salir del trance. 

—¿Qué tal las fotos, Tadeo, ha conseguido alguna 
más? 

—No, señorita —balbuceó—. No he tenido tiem¬ 
po, muchas gracias, esta noche me acercaré a la fun¬ 
ción de Lolita Morán en el Azul, a ver si saco algo. 

Sonreía con mueca turbia y triste clavando la vista 
en sus pies. Llevaba unos zapatos de punta escanda¬ 
losamente aguda, unos zapatos de charol reventados 
y viejos, con el perfil de sus dedos marcado en relie¬ 
ve sobre la piel gastada. Las arrugas del material 
estaban blanquecinas, como si en las grietas que par¬ 
tían el charol se hubiese quedado irremisiblemente 
retenido el residuo de los múltiples untos lustra¬ 
dores. Imaginé fácilmente la secuencia: una cocina 
grande, destartalada y oscura, cocina de casa vieja, 
con una ventana hacia el ciego patio comunal. Tadeo 
estaría junto al fogón, con una bayeta en la mano y 
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un zapato amorosamente sostenido en la otra, frotan¬ 
do con delicadeza la cuarteada piel en su intento por 
recuperar el espejo primitivo. Olería a humedad y a 
leche quemada, y quizá Tadeo llevara puesto un 
mandil encima de sus ropas, sí, seguramente usaría 
el delantal de su madre, de cuando su madre cami¬ 
naba aún por la casa y era dueña de la cocina y de 
sus piernas. Y de pronto sentía una infinita congoja 
por Tadeo, por el mandil de Tadeo, por la madre 
paralítica de Tadeo, por el olor a leche derramada 
sobre el fuego, por la falta de luz de la cocina, por 
el charol decrépito de esos zapatos que hubieran de¬ 
bido ser de novio, por las orejas descomunales de 
Tadeo, por sus esparadrapos vergonzantes, y, en 
suma, sentí una infinita congoja por mí misma, que 
es como suelen acabar siempre estas místicas crisis 
de tristeza: con la lacrimosa sensación de que una 
es poco querida y de que el mundo no te mima como 
te mereces. 

Salí de la agencia a las dos y media de la tarde, 
una hora decididamente estúpida, sobre todo si te 
encuentras en mitad de la calle, sola, y sin saber muy 
bien qué hacer. Caminé sin rumbo hacia la derecha 
y al alcanzar la primera bocacalle cambié de opinión 
—o más bien de dirección, puesto que opiniones no 
tenía— y desanduve mis pasos. Me detuve de nuevo, 
aburrida y perpleja, en la esquina opuesta. Pensé en 
irme a un «De uno en uno», la cadena de restaurantes 
para personas solas, que entonces acababa de ser 
inaugurada. Pero me llenó de desaliento el recuerdo 
de sus múltiples mesitas individuales, todas provistas 
de un aparato de video y de una colección de libros 

69 



y revistas para que el comensal se entretuviera hasta 
la llegada de los platos. Luego, con los años, he lle¬ 
gado a acostumbrarme e incluso a apreciar las venta¬ 
jas de los «Unos»: porque más penoso aún que comer 
sólo es esa espera inútil e inactiva hasta que te sirven 
la comida, esos minutos en los que colocas y desco¬ 
locas mil veces cucharas y cuchillos, en los que acabas 
aprendiéndote el número de rosas del empapelado, 
en los que evitas la mirada curiosa y compadecida de 
los otros comensales que sí están acompañados. Los 
«Unos» matan los vacíos y te ofrecen el anonimato 
de las muchas soledades compartidas. Y, sin embar¬ 
go, qué sobrecogedores son esos restaurantes, esas 
enormes salas en las que sólo puede escucharse el 
mecánico murmullo de los videos, el inhumano bis¬ 
biseo de las máquinas. De modo que decidí ahorrarme 
tal espectáculo y volver urgentemente al refugio de 
mi casa. 

Estaba colgando la chaqueta de su percha cuando 
sonó el telófono. No era Hipólito. Era José-Joe. 

—¿Esta Rosa por ahí? 
—¿Rosa? —me extrañé—. No, no está. Se ha 

ido. ¿No lo sabes? —e inmediatamente temí haber 
dicho algo inconveniente. 

—Sí, ya sé que se iba a Isla Blanca, pero me dijo 
que pasaría antes a verte. 

—Desayunamos juntas, sí, pero se marchó hace 
por lo menos tres horas. 

—Ahhhhhh... qué fastidio —murmuró con exa¬ 
gerada pesadumbre. 

—¿Querías algo? 
—No... Nada... —y cambiando de tono, voluble 
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y cantarín, añadió—: ¿Sabes que me han contratado 
para una película estupenda? 

Y sin esperar respuesta por mi parte, se lanzó a 
explicarme su «maravillosísimo» papel protagonista 
(«me lo han ofrecido gracias a ti, Lucía, porque tú 
me has descubierto») en película de director de moda, 
y no como yo, que era una novata. Esto último no 
lo dijo, pero era evidente que lo pensaba. Su maravi¬ 
llosísimo papel era un Drácula en una historia de 
vampiros, «pero una cosa bien hecha, ¿eh?, no te 
creas, una versión muy intelectual del conde Drácula, 
muy en la línea de estas películas, de este cine ale¬ 
mán... ¿sabes cuál digo?... Sí, mujer, eso de... 
¿cómo se llama, que ahora no me acuerdo?... Eso, 
el Nosferatu... Bueno, pues en ese plan, o sea, muy 
digno». Bien mirado, José- Joe tenía un poco aire de 
vampiro alicaído, con su rostro largo y lánguido de 
ojos pestañudos, con sus labios finos de apropiadas 
apariencias succionantes. 

—Así es que por fin vas lanzado al estrellato, José- 
Joe —comenté algo admirada pese a todo. 

—No me llames José-Joe, anda, mujer... 
Calló un momento, y al fin, tartamudeando, se 

atrevió a exponer el motivo de su llamada: 
—Oye, por cierto, Lucía, estoooooooo... Creo 

que... Tu agencia va a hacer la campaña de publi¬ 
cidad de los pantalones vaqueros «Vampire», ¿no? 

—Ya. Sí. 
—Pueeeeees... Tú podrías a lo mejor recomen¬ 

darme en la agencia, quiero decir... Como voy a ha¬ 
cer la película ésta, esto del Drácula, ya sabes, y van 
a salir muchas cosas en la prensa, pues... podríamos 
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hacernos un favor mutuo, ¿no?... Quiero decir, si 
yo anunciara los vaqueros, puesssssss... sería bueno 

para todos, ¿no? 
—Muy bien—le corté—. Lo propondré. —Y min¬ 

tiendo malévolamente, añadí—: Esta tarde hablaré 
por teléfono con Rosa. ¿Quieres que le dé tu recado? 

—¿Qué recado? —dijo José-Joe delatándose ino¬ 

centemente. 
—¿No querías algo para ella? 
—¿Yo? No... No, nada... ¿Y cuándo dices que 

vas a proponerlo en la agencia? 
Colgué intentando encontrar una vez más el se¬ 

creto atractivo que debía poseer José-Joe para ena¬ 
morar a Rosa. Pensé intensamente en ello durante 
diez minutos y el esfuerzo resultó como siempre in¬ 
fructuoso. José-Joe nació en un perdido pueblecito 
bajo el nombre de José García Roda, aunque una vez 
alcanzado el glorioso escalón de actor protagonista 
se amputara el García intermedio para quedarse 
simplemente en José Roda. La cosa era aún más com¬ 
plicada, porque yo le conocí llamándose Joe Rody 
para el espectáculo y José García para los clientes 
habituales: en aquellos años, José-Joe iba dando 
tumbos por las agencias de artistas, por las colas de 
figurantes, por rodajes de ínfima calidad en los que 
hacía invisibles papeles de reparto. Y mientras tan¬ 
to, para ganarse la vida, compaginaba sus ambiciones 
cinematográficas con un trabajo heredado de su 
padre: una honrosa representación de pasamanerías 
y botones. 

La primera vez que le vi iba agarrado a una pe¬ 
queña maleta que contenía sus tesoros de mercero 
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ambulante; botones de nácar, botones de latón, de 
hueso, de plástico, de pasta, de azabache, de cristal, 
de madera, de cuero. Botones forrados, tallados, fun¬ 
didos, pulidos, pintados, teñidos, decorados. Ahí 
estaban todos, de formas caprichosas y colores di¬ 
versos, destelleando desde el forro verde de tercio¬ 
pelo sintético de la maleta. Esto sin contar las cintas 
de raso, de algodón, de seda, los galones plateados 
y de oro, las borlas, los flecos, las tiras de puntillas, 
los encajes, toda una espuma de insensateces que él 
extendía en los mostradores de las pequeñas tiendas 
del ramo —umbrosas tiendas de provincias— con 
resignada energía. «Esto marcha cada vez peor —co¬ 
mentaba— la gente no compra ya el género y las 
fábricas y talleres están al borde de la quiebra.» Nos 
habíamos encontrado casualmente en el chiscón de 
recepción de un hotelucho con alma de pensión, una 
fonda inmunda y equívoca de zona portuaria, único 
cobijo que pude hallar en aquella ocasión, años atrás, 
en que perdí el último barco hacia Marruecos. Era 
una fecha mala, en plenas vacaciones, y la ciudad 
estaba abarrotada. El encargado de la pensión, con 
interesada generosidad, me ofreció instalar un ca¬ 
mastro en mitad del pasillo, y justamente entonces, 
cuando me encontraba negociando tales cuitas, apa¬ 
reció Joe Rody-José García cediéndome habitación 
y cama y resignándose a ocupar mi puesto en el 
corredor. La verdad es que José-Joe no era mal tipo, 
o al menos no del todo, era una extraña mezcla de 
egoísmo infantil y servicial simpleza. Aquella noche, 
de cualquier forma, le agradecí el detalle, cansada 
como estaba y acongojada por la perspectiva de una 

73 



noche al raso en tierra extraña. Cenamos juntos, me 
contó su vida y me enseno sus dos muestrarios, el 
de pasamanería y el de sus fotos de artista Joe 
Rody de frente, de perfil, mirando al cielo, con ojos 
soñadores, con sonrisa feroz, con expresión de em¬ 
pacho, de cuerpo entero, de medio plano, con el 
tórax desnudo y los cuatro pelos erizados, fumando, 
vestido de romano, guiñando un ojo— y recuerdo 
aún que me admiró su aire insulso de galán del cine 
mudo. A los postres me tenía tan conmovida y le 
sabía ya tan inofensivo que, tras superar sus pro¬ 
testas puritanas, pude convencerle para que metiera 
el camastro en la habitación y compartiéramos el cuar¬ 
to. «Juntos, pero no revueltos», dijo al fin, rubori¬ 
zándose con la tontería. De modo que trasladamos 
el jergón y lo acomodamos con esfuerzo a los pies 
de la cama, bajo el lavabo, y después, cuando yo 
creía que ya podría acostarme y descansar al fin, 
José-Joe sacó de la maleta un berbiquí, un destorni¬ 
llador y un cerrojo, y se aplicó a clavar este último 
a la puerta: «Es que en los hoteles nunca se sabe», 
comentaba en tono de disculpa, «ya sabes que tienen 
llaves maestras con las que abren todas las puertas, 
así es que no me fío». Hacía su trabajo de carpintero 
con una facilidad adquirida a lo largo de años de 
práctica incesante, «siempre llevo este cerrojo con¬ 
migo, lo instalo por las noches y me lo vuelvo a lle¬ 
var por la mañana», años en los que José-Joe había 
ido dejando tras de sí un rastro de agujereadas puer¬ 
tas de hotel, pensión y fonda, como termita peculiar 
y asustadiza. «¿Ves? Así ya no hay quien entre.» 
Siempre me pareció un poco demente este José-Joe. 
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El timbre de la puerta interrumpió mis pensa¬ 
mientos. La luz del descansillo estaba fundida y al 
principio no distinguí a nadie. Mientras escudriñaba 
en las tinieblas recordé repentina e incoherentemente 
que tenía un hambre espantosa y que no había co¬ 
mido nada. Al fin, tras acostumbrarme a la penum¬ 
bra, distinguí a doña Maruja, que se apoyaba contra 
el quicio de su puerta entreabierta y me sonreía sua¬ 
vemente. El corazón me dio un vuelco: 

Hola, hija, perdona que te moleste otra vez, 
pero, ¿podrías pasar a casa un ratito? 

Tragué saliva un par de veces, intenté encontrar 
una excusa lo suficientemente válida y cortés, y al 
cabo hube de asentir, sin fuerzas para oponerme a su 
tiránica debilidad. 

—Es sólo un momentito, hija, muchas gracias... 
Mientras se disculpaba iba empujándome pasillo 

adelante con manos de algodón. No había entrado 
nunca a su piso, y me sobresaltó el pulcro deterioro 
de su casa, idéntica a la mía y, sin embargo, tan 
distinta. Las habitaciones estaban sobrecargadas de 
pesados y oscuros muebles, amontonados en los rin¬ 
cones más absurdos con apariencia de haber sido 
dejados ahí momentáneamente tras un traslado desde 
una casa mucho más amplia. Atravesamos lo que 
en mi piso era la sala y en el suyo era una especie 
de comedor momificado de sillas tapadas con suda¬ 
rios, y entramos en la cocina, también atestada de 
muebles inútiles, pero al menos con aspecto de ser 
una habitación utilizada cotidianamente. 

—Siéntate, hija, siéntate —dijo señalándome la 
única silla visible en el entorno. 
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—¿Y usted? 
—No, no, yo prefiero no sentarme, las piernas, 

sabes, estas piernas, que no son ya lo que eran... 

Pero siéntate tú, hija, ponte cómoda. 
Obedecí. Al sentarme, nuestras caras habían que¬ 

dado a la misma altura. Doña Maruja se refrotó las 

manos contra el mandilón gris que llevaba encima 

de sus ropas, y me sonrió azarada y desvalida. Pen¬ 

sé que su rostro tenía curiosas semejanzas con el de 

alguna pequeña bestezuela, que me recordaba quizá 

a una pálida y frágil lagartija, y sentí súbitos y ab¬ 

surdos deseos de llorar. Doña Maruja puso frente 

a mí un platito con tres pastas (una con una guinda 

encima y dos medio cubiertas de chocolate) y me 

sirvió una copa diminuta de vino dulce, que medio 

derramó sobre la mesa con sus manos temblonas. 

—Mira, hija, yo es que de estas cosas no entien¬ 
do, y quería que tú me dijeras si esto está bien... 

De una carpeta de cartón azul que había sobre 

la mesa sacó una hoja de papel cuadriculado y me la 
tendió, «lee, lee». Leí en voz alta: 

«Yo, María Torres Torres, en pleno uso de mis 

facultades, dejo mi sangre al Instituto de Investiga¬ 
ciones Genéticas...» 

—Ese es el nombre del laboratorio de mi sangre 

—explicó, interrumpiéndome. 

«...al Instituto de Investigaciones Genéticas para 
que estudien con ella lo que gusten. Firmado, María 
Torres Torres». 

—¿Tú crees que está bien así? 

Carraspeé, dudosa, sin saber qué decir. 
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—No sé, doña Maruja... si... si quiere telefoneo 
a un amigo mío que es abogado y se lo pregunto... 

—Te lo agradecería muchísimo, hija, me harías un 
avío. Es que... si mi sangre es tan valiosa, sería 
un pecado desperdiciarla, ¿no?, con la de enferme¬ 
dades que hay por el mundo, ¿no?... como mi san¬ 
gre es lo más valioso que yo tengo... 

Simulé releerme el texto para ocultar mi confu¬ 
sión. Su letra era grande e irregular, las tripas de 
las vocales se escurrían hacia abajo, desbordándose 
de las líneas del papel cuadriculado. Doña Maruja se 
dirigió con paso renqueante a la pila de fregar y 
volvió con un pequeño paquete rojizo entre sus ma¬ 
nos. Junto a la pila había un aparador de madera 
negra con un desportillado juego de china en su inte¬ 
rior, y cada vez que doña Maruja pasaba junto a él 
las tazas tintineaban con ruido de cristal. Puso el 
paquete sobre la mesa y lo empujó tímidamente hacia 
mí, callada y sonriente. Lo cogí. Era un insecticida 
contra cucarachas. La miré con aire interrogante, sin 
saber qué esperaba de mí. De pronto comprendí, y la 
nuca se me inundó de sudor frío. 

—No... —farfullé horrorizada—. No habrá to¬ 
mado de esto, ¿verdad? 

Doña Maruja sonreía y negaba con la cabeza. 
—No se le ocurra, por Dios, doña Maruja, no se 

le ocurra, esto... esto puede ser muy doloroso, y ni 
siquiera efectivo, y... —me callé, sin aliento para 
proseguir. 

—Ay, hija... —suspiró doña Maruja—. Yo es 
que no sé... Muchas gracias por decirme... Pensé 
que esto a lo mejor... Como dice veneno ahí, en la 
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tapa... Yo es que no sé... ¿Tú crees que no, enton¬ 

ces? 

—¡Noooo! —bramé ahogada de espanto. 

—Yo es que no sé —repetía doña Maruja con 

placidez—. Si yo supiera, pero no sé, y nadie me 

ayuda, nadie me dice nada... Y esto duele, hija, esto 

duele —levantó sus dedos engarabitados, mostró su 

mano contrahecha, y después se tocó suavemente las 
piernas, las rodillas, las escurridas caderas. 

Me levanté de la silla de un salto, incapaz de se¬ 

guir por más tiempo junto a ella. Doña Maruja me 

palmeó un hombro: «sí, hija, vete, vete, no quiero 

entretenerte más, ya sé que tú andas siempre muy 

ocupada». Recogió la copa, que yo apenas había to¬ 
cado, y contempló el plato con gesto contrito: «pero 

no te has tomado las pastas, hija... espera». En 

un abrir y cerrar de ojos envolvió las tres pastas en un 

pedazo de periódico y me las metió a la fuerza entre 

los dedos, «para luego, que vosotros los jóvenes no 

os alimentáis nunca suficiente», y pese a mis pro¬ 

testas se las apañó para obligarme a guardarlas. Así 
es que, cuando me apoyé sin aliento tras la puerta 

ya cerrada de mi casa, aún tenía el pequeño envol¬ 
torio entre mis manos. Fui a la cocina y lo tiré. 

Atardecía demasiado lentamente y la sala estaba 
opaca, sucia de sombras, silenciosa. Me desplomé 

en el sofá, sintiéndome ansiosa y asfixiada de triste¬ 
za. Me esforcé en pensar en Hipólito. Me esforcé 

en desear la llamada de Hipólito. Pero el viejo 

recurso del enamoramiento no llegaba a funcionar, 

y todo empezó a parecerme absurdo, inútil, irreal. 
Mi amor por Hipólito se me antojaba un invento, 
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y por Miguel sólo sentía la tenue costumbre de 

la terniKu. Me sentía agobiada por la soledad de 

ese instante sin excusas, ese instante de incredulidad 

en el que la realidad entera parecía deshacerse. In¬ 
cluso los objetos perdieron su rotunda solidez: 

la mesa se veía fantasmagórica en la penumbra de la 

tarde, el sillón adquiría contornos imprecisos. Y ex¬ 

perimenté el vértigo: el vértigo de una vida irrazo¬ 
nable, o, lo que es lo mismo, de una vida sin razones 

de vivir, de una tediosa insensatez en la que lo único 
real era la muerte. Doña Maruja y su veneno para 

cucarachas de sangre homozigótica. Sentí náuseas. 

El hambre se había convertido en un agujero doloroso 

en el estómago, y me comprendí incapaz de comer 

nada. Me levanté y comencé a caminar por la casa en 
penumbra. De la sala al dormitorio, del dormitorio 

a la habitación de trabajo, de ahí a la cocina, de la 

cocina a la sala nuevamente. Me sentía embotada y 

sin raíces, y extendí la mano para pasearla a tientas 

por los muros de mi casa. No sé por qué este roce 
me aliviaba, este sentir las rugosas paredes encaladas 

en la yema de mis dedos, este acariciar sin fin de los 

linderos de mi espacio. No sé cuánto tiempo perma¬ 
necí en este peregrinar sin indulgencias, pero al cabo 

la noche cayó del todo y hube de encender la lámpara 

de la sala. La luz era tan fría y blanca que me acogí 

al consuelo del teléfono y marqué el número de 

Ricardo. 
—Pero bueno, Lucía, qué sorpresa... 
Ricardo estaba a cuarenta kilómetros de la ciudad, 

en un pueblecito en las faldas de la sierra, empeña¬ 

do en una de sus empresas extraordinarias: un criade- 
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ro de truchas. Ricardo poseía una imaginación porten¬ 

tosa, lo cual, unido a su incapacidad básica de vivir 

como el resto de la gente, muy propia de su condi¬ 

ción hidalga, le lanzaba a negocios inverosímiles, a 

trabajos imposibles, a arriesgadas aventuras vitales 

y económicas. Cuatro meses atrás había adquirido 

una vieja piscifactoría en desuso, medio derruida, y 

se había trasladado allí con todos sus enseres. En el 

crudo invierno serrano había repintado, picado, en¬ 

calado y rehecho el caserón y el criadero: «esto va 

a ser un negocio magnífico», decía, «la clave está en 

tener un lago artificial en el que los clientes puedan 

pescar ellos mismos sus truchas, para comerlas inme¬ 

diatamente después aquí mismo, al aire libre, en un 
merendero que instalaré para ello, con su parrilla 

para asar pescados y un cocinero contratado, ¿te das 

cuenta, te percatas del asunto?, con lo cerca que está 

de la ciudad, vendrá muchísima gente encandilada 
con la novedad de pescar su propia comida». 

—¿Qué tal van las truchas, Ricardo? 

—Portentosas. Ya casi he terminado el lago, y en 

las piletas tengo cincuenta mil alevines que pasaré al 

estanque dentro de nada. Este verano estaré fun¬ 
cionando ya a pleno rendimiento. 

—Oye... —dudé—. ¿No te sientes muy solo ahí 
arriba? 

—Claro que no. Ya sabes que a mí la soledad me 
gusta. 

—Sí, ya sé —respondí con irritación, envidiando 

repentinamente su capacidad de misantropía—. A mí 
también me gusta... o me gustaba... No sé, Ricardo, 

pero últimamente me encuentro rara. Ultimamente 
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empiezo a pensar en el futuro, ¿sabes?, cosa que 

antes no había hecho nunca. Y empiezo a tener mie¬ 

do... Miedo a... no sé, a tener sesenta años y estar 
sola. 

—Esa es la crisis de los treinta, pequeña. Para 

decirlo de otro modo, lo que sucede es que te estás 

volviendo vieja. ¿Es por eso por lo que te buscas 
ahora los novios a pares, a modo de inversión para 
el futuro? 

—No te rías... Los dos juntos, además, serían 
magníficos. 

—¿Qué dos? 

—Mis novios, como tú dices... Porque Hipólito 

es la aventura, el amor loco de la adolescencia, la 

pasión. Cada vez que le veo se me acelera el corazón, 
me entra dolor de estómago, me dan vértigos... 

—Apasionante perspectiva. 

—Y Miguel en cambio es la ternura, la serenidad. 

Cuando le veo me entra una especie de gratísimo 

calor por la boca del estómago, una sensación de bien¬ 

estar... Miguel es mi compañero e Hipólito es mi 

amante. 

—No me lo tomes a mal, querida Lucía, pero el 

relato de tus amores parece sacado de un manual de 

patología médica. 
—¿Qué prefirirías tú? 

—¿Yo? 
—Sí —insistí con impaciencia—. ¿Tú preferirías 

que te quisieran como compañero o como amante? 

Apenas dudó: 
—Supongo que como amante. Claro que, según 
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tu descripción, el amante viene a ser como el bacilo 

del cólera morbo, cosa nada halagüeña... 
—Pero mira que eres tonto —le contesté enfure¬ 

cida, descargando en él todo el tedio acumulado en 

la tarde—. Así es que prefieres el amor de amante, 

claro. Te parece más romántico, claro, más poético, 

más... —intenté encontrar un tercer adjetivo que 

escupirle, pero no se me ocurrió ninguno—. Más 

todo. Pues estás equivocado, mira por donde. El amor 

de amante, el amor pasión, no existe más que en las 

novelas rosas. Nos lo inventamos, eso es todo. Nos 

lo inventamos. El único amor que existe es el coti¬ 

diano, el cómplice, el que se basa en la ternura... 

—Pequeña, ese amor cómplice del que te muestras 

tan acendrada partidaria supone también la rutina. 

No sé si te estás dando cuenta, pero acabas de in¬ 

ventar el matrimonio convencional. No es que te 

estés haciendo vieja, es que ya lo eres. 
Su desfachatez me cortó el habla. La verdad es que 

mi talante taciturno de aquel día me hacía proclive a 

enfados y rabietas: «eres un progre», le dije a modo 

de feroz insulto, «y yo con progres ya no hablo». 

Pero antes de colgar Ricardo, en un intento de armis¬ 

ticio, me hizo prometer que subiría a verle algún 

día de la semana. Prometí jurándome a mí misma no 

cumplir, y corté la comunicación más inquieta y de¬ 

primida que antes de haber cogido el teléfono. Me 

encontraba débil y envenenada por los muchos ci¬ 

garrillos en ayunas. No tenía hambre, pero sentía una 

desesperada necesidad de comer algo. Fui a la cocina 

y atisbé por todos los rincones, en una búsqueda in¬ 

fructuosa de alimentos. La nevera ofrecía un desola- 
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do aspecto, toda vacía a excepción de una botella de 

agua, dos cervezas y cartón y medio de tabaco, que 

yo guardaba en el frigorífico con la esperanza de 

conservarlo mejor. En la caja de las galletas descubrí 

unas cuantas migas rancias de bizcochos que mordis¬ 

queé con desgana. Al fin no pude resistir la tentación, 

hurgué en la basura y rescaté el envoltorio que me 

había dado doña Maruja. Las pastas eran ricas, pero 

creí encontrarles cierto sabor a insecticida. 
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23 SEPTIEMBRE 

Llueve. La habitación ha estado todo el día gris y 

oscura, como el tiempo. La lluvia me entristece, el 

cambio de estación me enerva, el llevar tanto tiempo 

en este inútil hospital me desespera. No me dan el 

alta. Los médicos dicen que estoy bien, pero que 

debo permanecer en observación, que estas cosas del 

oído son muy largas. La verdad es que han vuelto a 

aparecer los mareos, aunque no son tan intensos ni 

frecuentes como antes. 
—No querrá usted que la dejemos salir para que 

se nos caiga usted en mitad de la calle, ¿verdad, doña 

Lucía? En estos casos, la caída suele ser más peli¬ 

grosa que los mismos mareos, ¿me comprende, doña 

Lucía? 
Odio al médico suplente. Es un tipo joven, orgu¬ 

lloso evidentemente de su precocidad, que alardea de 

su edad como si los pocos años fueran el resultado 

de su esfuerzo personal, un mérito particular suyo. 
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En su boca, el siempre feo «doña Lucía» suena más 

insultante que nunca. Y ese tonillo de padre pacien¬ 

te, esa manera de hablarme como quien se dirige a • 

un imbécil... Es obvio que me considera vieja, y 
parece suponer que la vejez es sinónimo de estupidez. 

Me estremece verle entrar, con esa sonrisa ficticia 

dibujada en sus labios, con un retemblar de suficien¬ 

cia en sus blandos carrillos. Porque joven es, sí, 

pero está gordo como un cerdo. Y esa mentecata 

utilización de los plurales, «le daremos el alta», «el 

tratamiento que le hemos puesto», «¿le gusta nuestra 

comida?», como si el hospital entero fuera de él. 

Hoy se ha puesto a mirar por la ventana y ha llegado 

a decir, «tenemos un mal día, ¿eh?», con tono de 

disculpa, como si también las tormentas dependieran 

de su mano. Cada vez que le veo empeoro. Y lo terri¬ 

ble es que le veo mucho. La médico jefe no viene casi 

nunca. La médico jefe me gusta, me inspira confianza. 

Aunque quiza no sea más que la propia necesidad 
que sufre todo enfermo de creer en su médico, de 

tener fe en él, de sentirle un poco dios y un poco 
mago. 

Llueve. Aquí transcurren los días sin dejar recuer¬ 

do, es una rutina hospitalaria sin memoria. La vida se 

reduce a pormenores banales: el libro que terminé de 
leer ayer, los videos que he visto hoy, la compota 

de peras del almuerzo, demasiado almibarada, la 

lluvia o el sol que se adivinan al otro lado del cristal. 

María de Día tiene hoy día eufórico. Tanto, que casi 

me ha dolido verla. «Es que a mí me encanta ver 

llover, ¿sabes?, me encanta, me encanta», decía esta 

mañana palmoteando como una niña, sentada a los 
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pies de mi cama. «Y además los otoños me ponen 

optimista (creo que ella dijo «me ponen subida», 

empleando uno de sus chapúrreos modernos, como 
siempre), porque el otoño es como empezar un in¬ 

vierno, y en los inviernos siempre pasan las cosas 
más importantes, no sé, este invierno puede suceder 

cualquier aventura, lo presiento». Yo, sin embargo, 
tengo no ya la presunción, sino la certidumbre de 

un invierno tedioso, de un torpe invierno de conva¬ 

leciente, desalentadoramente sin secretos. Qué joven 

es María de Día. A veces su juventud me divierte, 
me reafirma en mí misma. A veces soy capaz de con¬ 

templarla desde la confortabilidad de una madurez 

de la que no reniego, sonrío con adulta ternura ante 

sus insensateces y me permito incluso dolerme un 
poco, y con sosiego, del mucho camino que le queda 

aún por recorrer, de los sobresaltos y angustias que 

debe pasar todavía, hasta alcanzar la madurez y un 

mínimo equilibrio. Pero hoy me siento incapaz de 

interpretar ante mí misma ese personaje sensato y 

avenido con mi edad; ante su juventud, me he sen¬ 
tido traicionada por el tiempo, estafada por los años, 

por esos años que se me han ido con una brevedad 

vertiginosa. Me estoy quedando sin futuro, y, sin 

embargo, fui como María de Día, lo fui hasta ayer 

mismo. No atino a comprender qué me ha pasado, 

cómo es posible que hoy yo sea ya vieja, quién me 

robó la edad, quién puso en mi rostro este disfraz de 

arrugas que siento tan extrañas. 
María de Día estuvo pintándose, porque se le aca¬ 

baba el turno, y, a veces, viene a mi habitación, antes 

de cambiar su ropa, para ofrecerme sus gorjeos de 
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pájaro que va a emprender el vuelo. De un bolsito 

florido sacó restos de diversos maquillajes, rotos y 

pegajosos, y un pincel diminuto. 
—Anda, trabaja un poco, sujétame el espejo... 

María de Día se dibuja a veces pequeñas flores por 

las mejillas, con diversos colores de eye-liner. En 

otras ocasiones se pinta estrellas en la barbilla, o una 

pequeña luna en azul plateado. María de Día dibuja 

muy bien en esta vertiente de arte aplicado a lo epi¬ 

dérmico, y, además, gusta de llamar la atención por 

estos medios inocentes. Pertenece a ese tipo de per¬ 

sonas inquietas y demasiado jóvenes que todavía 

creen que tener una fuerte personalidad significa 

hacer todo el día cosas fuera de lo común. Y así, para 

sentirse ella y diferente, suele cometer pequeñas 

transgresiones a la norma, y se deleita en mantener 

un comportamiento chocante: dibujarse firmamentos 

en los pómulos, por ejemplo, o hacer punto entre 

estación y estación del electrobús que la trae al hos¬ 

pital, o afirmar que ella lo que quiere es pintar toda 

su casa de negro, paredes, suelos y techos, toda de 

negro, tan elegante. Sus transgresiones, claro está, 

son siempre así de nimias y banales. Me sorprende 

esta nueva juventud, me cuesta reconocerme en ella. 

Resulta patético que María de Día quiera pintar su 

casa de un negro original, su casa tipo A, B o C, idén¬ 

tica hasta el más mínimo detalle a todas las casas 

A, B o C que componen las nuevas ciudades modelo, 

tan bonitas, tan verdes y tan amplias, esas ciudades 

perfectas y absolutamente iguales que se repiten 

incansablemente a sí mismas por todo el mundo. 
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Pobre originalidad la de María de Día: es aún muy 
niña, y hoy su juventud me hiere. 

A decir verdad hoy me hiere casi todo, estoy ali¬ 
caída y melancólica, como acuciada por un presen¬ 

timiento de desastre. Nunca me gustó la lluvia. Ri¬ 

cardo no ha querido leerse mi recién acabado capítu¬ 
lo, «es largo, Lucía, y hoy dispongo de poco tiempo; 

mañana vendré más pronto y lo leeré entero». Me 

ha dado tantas explicaciones, ha estado tan amable, 
que, por contraste con su grosería habitual, he dedu¬ 

cido que lo que escribo no le interesa nada, que sus 

alabanzas del otro día estaban dictadas por la con¬ 
miseración. 

—No hace falta que te justifiques —le he dicho, 

dolida—. Si no te apetece leerlo me parece muy bien, 
nadie te obliga. 

Lo cierto es que me parece terrible. La vida pro¬ 

sigue fuera de las paredes blancas de esta celda sani¬ 

taria y yo me siento atrapada en un paréntesis de 

olor desinfectado. Siempre produce cierta angustia 

constatar que la realidad es algo ajeno a ti, que tiene 

su propia vitalidad, que el mundo existe fuera de una 

misma, sin necesidad de tu presencia. Casi me parece 

oír, al otro lado de la ventana, el zumbido del Polí¬ 

gono, el rumor de la vida de los otros. Yo no tengo 

nada, nada más que rutina y un sosiego artificioso. 

Nada más que la memoria de aquellos años plenos, 

nada más que estos folios que voy rescatando del re¬ 
cuerdo y en los que juego a vivir. Pero si Ricardo no 

quiere leerlos, ¿qué me queda? 

—No seas susceptible, Lucía. Deseo leerlo, yo 
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diría incluso que ansio leerlo: tus memorias me pro¬ 

ducen una morbo-sa curiosidad. 

Yo le miré, escéptica. No le creo ni le creí cuando 

lo dijo. Aún era pronto, pero la lluvia había oscu¬ 

recido prematuramente la tarde. La habitación estaba 

sombría y sofocante, porque el martes se decidieron 

a dar la entrada oficial al invierno y encendieron la 

calefacción. Ricardo callaba con el gesto oculto por 

la penumbra y tan sólo sus ojos, esos ojos peculiares, 

hermosos y fríos que posee, lanzaban de vez en cuan¬ 

do destellos de cristal. Ha sido una tarde extraña: 

Ricardo estaba ausente y pensativo y yo también 

callaba, enmudecida por mis deseos de hablar. Hubie¬ 

ra querido recibir algún mimo, perdirle que me co¬ 

giera de la mano: tan engullida me sentía por esas 

tinieblas crecientes que me iban alejando del entor¬ 

no. Pero me dio vergüenza y temí un desaire por su 

parte. Los minutos pasaban lentamente y el embozo 
de la cama, contagiado del gris de la tarde, se iba 

convirtiendo en un parapeto infranqueable que me 
separaba del mundo. El silencio se llenaba de rumor 

de gotas y yo intentaba resistir los embites de esa 

noche prematura, de este calor de invernadero. Al 

fin Ricardo rompió su inmovilidad, giró la cabeza, 

recortó por unos segundos su perfil contra la escasa 
luz de la ventana y dijo en tono indiferente: 

—Bueno, Lucía, he de irme. Continúa diluviando, 
qué fastidio. 

Y me sentí culpable de su tedio, me sentí causante 

incluso de la lluvia, de la agonía de la tarde. Ricardo 

se aburre al visitarme: temo que un día ya no vuelva 

más, pero no sé qué hacer o qué decir para divertirle. 
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En ese momento entró María de Día como una 

tromba, «¿qué hacéis con las luces apagadas?», dio 
al interruptor, inundó la habitación de un resplandor 

helado. Ricardo la miraba con expresión repentina¬ 

mente risueña, «¿siempre vas tan deprisa por la vida, 

criatura?», preguntó, y ella reía mostrando su denta¬ 

dura de animal joven, «uy, sí, es un desastre». Ricar¬ 

do me guiñó un ojo, «ya leeré tu obra maestra maña¬ 
na, Lucía», y señaló la ventana con aire jocoso, «aun¬ 

que quizá mañana sea yo quien esté en esa cama, 
aquejado de fulminante pulmonía», inició un gesto 

de complicidad con María de Día, «ya no está uno 
para estas lluvias». Y se marchó con andar dinámico, 

rejuvenecido por esa infantil coquetería de los hom¬ 

bres, animoso tras el encuentro con la hermosa María 
de Día. La ventana estaba completamente a oscuras, 

un cuadro negro y ciego en la pared. 

—Qué pronto atardece ya... —susurré. 
—Sí, ¿verdad? Es estupendo —contestó María de 

Día con un entusiasmo incongruente—. Anda, traba¬ 

ja un poco, sujétame el espejo. 
Y tras el cuadrado de azogue —su rostro próximo 

a mi rostro, su gesto expectante ante una promisoria 
noche de aventuras— contemplé cómo María de Día 

adornaba su cara y envidié sus mejillas florecidas. 
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25 SEPTIEMBRE 

Lo que más me irrita de Ricardo es su convicción 

de infalibilidad, su suficiencia. El, que ha sido un 
fracasado durante toda su vida, que no ha hecho ja¬ 

más nada de provecho, él, precisamente, se atreve a 
juzgar a los demás. Quizá se refugia en la mediocri¬ 

dad ajena para no ver la propia. Ricardo pertenece a 

ese tipo de personas que siempre te dicen «cuidado» 

después de que ya has tropezado. Ricardo no es más 
que un snob, un señorito. Por la expresión que ponía 

ayer mientras leía el segundo capítulo supe de ante¬ 
mano que iba a hacerme pagar sus elogios al primero. 

Y no me equivoqué. Terminada la lectura, dejó a un 

lado los folios y me lanzó una mirada despectiva: 
—Lo encuentro inferior con mucho al primero, 

Lucía. Y además, está lleno de falsedades. 

—No empieces de nuevo... 
—Es que lo elástico de tu memoria me tiene sub¬ 

yugado. Por ejemplo, lo de José-Joe. Cuando José- 
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Joe hizo tu película ya había protagonizado aquel 

asunto de vampiros, aquel horror que le hizo tan 

famoso. 
—Qué tontería. No es cierto. 
—Sí lo es, querida, sí lo es. Intenta reavivar tus 

alicaídas neuronas y recuerda que vimos el «Drácu- 

la» juntos. Tú estabas entonces preparando tu repar¬ 

to, si mal no recuerdo, y YO no recuerdo mal, y pen¬ 

saste contratarle. De hecho, José-Joe estaba en esos 

momentos en el vértice de su corta carrera, el «Drá- 

cula» le había puesto de moda, y no volvió a levantar 

cabeza el desdichado tras tu película. En vez de lan¬ 

zarle y promocionarle, como has escrito, acabaste 
con él. 

—No seas absurdo, Ricardo, ¿cómo me puedes 
discutir eso? Yo conocí a José-Joe en aquella pensión 

y él entonces no... 
—Te vuelves a confundir, Lucía. Fue Rosa quien 

le encontró en la pensión, en uno de esos hoteluchos 

en los que ella se alojaba cuando iba a dar sus pecu¬ 

liares conciertos. Fue ella quien se enterneció del 

pobre José-Joe, querida, tú no eres capaz de enterne¬ 
certe de nada. 

—Pero esto es el colmo, yo sé muy bien cómo se 

conocieron, ¿de quién era amiga Rosa, mía o tuya? 

—Digamos que tuya, aunque eso está por discu¬ 

tir. Pero digamos que tuya. Lo que sucede es que la 
cuidaste tan poco que no la merecías. 

—¿Qué quieres decir? 

—Simplemente eso, querida. Que eres una obsti¬ 
nada mujercita, bastante difícil de tratar. 

—No piensa eso todo el mundo, precisamente. 
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—Pero, Lucía, por favor, mira a tu alrededor, 

¿quién te queda? 

—¿Y a ti? 

Le contesté con rápido orgullo, con rencor, pero 

inmediatamente después de mi pregunta sentí el es¬ 

cozor, la congoja. Los ojos se me llenaron de lágrimas 

pese a mis esfuerzos por mantenerme serena: desde 

que estoy en el hospital me entran unas estúpidas 
ganas de llorar por cualquier cosa. Intenté aventurar 

una frase digna, «me quedaría Miguel si no fuera 
por...», pero la voz se me quebró. Callé. Ricardo 

se removió en la butaca, carraspeó. Después añadió 

con desacostumbrada suavidad: 
—Está bien, Lucía, está bien. A mí tampoco me 

queda nadie, la vida es así. Mejor dicho, me quedas 

tú. Y yo te quedo a ti, ¿no? Lucía, estás verdadera¬ 

mente hipersensibilizada con esto de tu enfermedad. 

¿Dónde quedaron nuestras sustanciosas y salvajes dis¬ 

cusiones de antaño? Hoy no te puedo decir nada 

porque en seguida te entristeces... Yo creo que es 

un truco para tiranizarme, y, si lo es, he de admitir 

que lo consigues... 
Cometí la torpeza de sonreírle, de perdonar su 

brutalidad con el gesto, y Ricardo dio el incidente 

por zanjado y prosiguió lanzando impertinencias: 

—Pero no creas por ello que retiro una sola pala¬ 

bra de todo cuanto he dicho. Lo de José-Joe es total¬ 

mente falso. Lo que sucede es que a ti tiempre te ha 

gustado jugar un decisivo papel en la vida de los 

hombres. Incluso en la vida del pobre José-Joe. Es 

un muy femenino anhelo, por otra parte. 
—No me conoces en absoluto, Ricardo, eres lo 
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más insensible que he encontrado en toda mi vida. 
—¿Y qué me dices de la conversación por telé¬ 

fono conmigo?... Tristísima, querida Lucía, ese es el 
calificativo más suave que se me ocurre al respecto. 
Está metida a presión al final del capítulo, sin venir 
a cuento, y sólo por la sencilla razón de que prome¬ 
tiste sacarme y se te había olvidado. Lamentable. Es 
un pegote lamenta-ble. 

—No lo veo yo así. 
—Pues yo sí, querida. Y esa imagen que ofreces 

de mí... un jovenzuelo atolondrado que no sabe hacer 
nada a derechas. Te advierto que lo de las truchas 
era un magnífico negocio. 

—Que fracasó estrepitosamente. 

—No por culpa mía, querida. 

—Siempre dices lo mismo. 

—No mandé mis barcos a luchar contra los ele¬ 
mentos. ' 

—No me hagas reír, Ricardo. De pronto te entra¬ 
ron tus delirios de grandeza, se te ocurrió hacer ese 
lago enorme sin consultar a nadie, sin informarte. 
Llenaste la hondonada de agua, echaste allí tus miles 
y miles de truchas, y, cuando llegó el mes de junio, 
te enteraste de que en esa zona faltaba el agua en 
verano, que aquello se convertía en un desierto, que 
el río era de deshielo y se secaba. Recordaré toda mi 
vida el espectáculo del agua bajando de nivel día a 
día, y las cincuenta mil truchas apretujadas las unas 
contra las otras, panza arriba, retorciéndose en el 
lodo, agonizando. Era una escena apocalíptica. 

—Fue una pena. 
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—Creo que todo el pueblo estuvo comiendo tru¬ 

cha gratis durante una semana... 

—No todo sale bien. 

—A ti nunca te sale nada bien. Porque aquello, 

por cierto, ¿fue antes o después de que tu madre se 

comiera el cheque? 

Me miró silencioso y despectivo, y yo proseguí 

regocijada ante su enfado. 

—Yo creo que fue antes, ¿no? Creo recordar que 

lo del cheque fue cuando tú te metiste en aquel ne¬ 

gocio de importación de cebo vivo para pesca, ¿no?, 

miles de gusanos hirviendo y retorciéndose en sus 
latas... Y diste un cheque sin fondos y quisieron 

meterte en la cárcel. 

—No me lo cuentes. Me lo sé. 

—Entonces llegó doña Sagrario y, estremecida 

ante la eventualidad de que a su querido hijo, vásta- 

go de tan ilustre familia, le metieran en prisión, deci¬ 

dió tomar cartas en el asunto. Se puso las últimas 

pieles que le quedaban, se emperifolló y se fue a la 

empresa que tú habías estafado. 

—No les estafé. Si no se hubieran puesto nerviosos 

les hubiera pagado en seguida. De hecho terminé 

pagándoles. 

—Tu madre preguntó por el director, entregó una 

tarjeta de visita llena de vuestros nobles apellidos, 

se hizo pasar al despacho, consiguió no se sabe cómo 

que el hombre le enseñara el cheque, el cuerpo del 

delito, se levantó el velillo del sombrero como para 
verlo bien, y, zas, sin mediar más palabra lo en¬ 

gulló. Con clip y todo. ¿No te contó nunca cómo 
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había convencido al director para que le enseñase el 

cheque? 
No me contestó. No escuchaba o fingía no escu¬ 

charme, para diluir mi maldad en su indiferencia. 

Permanecimos un tiempo en silencio, y al fin, como 

saliendo de un sueño, Ricardo comentó en tono pen¬ 

sativo: 
—Y en lo que respecta a lo que dices sobre mi 

gusto por la soledad... 
—Lo dices tú —me apresuré a discutirle—. Te 

lo he oído muchas veces. 
—Sí, sí —admitió—. Sí me gusta. O, por mejor 

decir, es que... hay que acostumbrarse, ¿no crees? 

Calló de nuevo y se palpó distraídamente los bol¬ 

sillos a la búsqueda del tabaco. 
—Cuando María de Noche huele que alguien ha 

estado fumando, se congestiona de rabia... —le 

advertí. 
Ricardo se encogió de hombros, alisó el pitillo con 

cuidado y lo encendió: 
—Bah, qué se le va a hacer... Soy demasiado viejo 

para tener fe en los programas de sanidad... ¿Y Ma¬ 

ría de Día? 
—¿María de Día qué? 
—Que si dice algo cuando encuentra humo... 

—Ah, no... Digamos que es más bien benevolen¬ 

te... ¿Te gusta? 
—¿El qué? 

—María de Día, naturalmente. 

—Me divierte. Es graciosa. Es un gracioso y tier¬ 

no animalito. 

—Pues si quieres impresionarle sería mejor que 
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no fumaras. María de Día no comprende muy bien 

eso de que haya gente que fume, para ella eso es un 

vicio de ancianos. Fumar tabaco, digo. Lo del tabaco 

le parece una pintoresca tozudez de viejos maniáti¬ 
cos. Y no le falta razón. 

Ricardo me miraba con una sonrisa burlona entre 

los labios. Achicó los ojos hasta convertirlos en dos 
rayas: 

—¿Estás celosa? 

Casi se me cortó el aliento de indignación: un 

sesentón como él pretendiendo poder cautivar a la 

joven María de Día e imaginando que puede darme 
celos. 

—Creo, Ricardo, que no te das cuenta de lo ridí¬ 
culo que puedes llegar a resultar. 

Se rió estrepitosamente, echando la cabeza hacia 

atrás —por cierto, mantiene una dentadura admira¬ 
ble, blanca, fuerte y joven— y sacudiendo sus pelán- 

ganos grisáceos: 

—No es posible —decía entre carcajadas—. Exa¬ 

geras, Lucía, exageras. 
De súbito cortó su risa y durante unos segundos 

permaneció plácido y alegre, dando grandes chupadas 

a su cigarro. 
—Pues el invierno al que te refieres en tu incuna¬ 

ble... —añadió—. Ese invierno en la sierra, en la 

piscifactoría... ¿Te enseñé alguna vez mis maniquís? 

—¿Tus maniquís? 
—Ah, eran magníficos. Los adquirí en un saldo 

por cierre de unos almacenes. Maniquís de hombre 

y de mujer, tamaño natural, en celulosa... 

Calló de nuevo rematando el cigarrillo. 
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—¿Y qué? —pregunté, intrigada. 
—¿Los maniquís? Eran magníficos, ya te digo, 

más humanos que muchas personas... Los coloqué 
por la casa, sentados en un sillón, de pie junto a la 
puerta... Eran cinco, dos de mujer y tres de hom¬ 
bre. Les tapé la cabeza con pañuelos, porque me mo¬ 
lestaba que estuvieran contemplándome todo el día. 
Los maniquís padecen el vicio de la curiosidad. 

—Es mentira. Yo estuve en tu casa de la sierra 
y no los vi. Te lo estás inventando. 

—No, es verdad. No te fijarías. 
—Y además me parece una cosa horrible. 
—¿Por qué? Acompañaban mucho. En realidad 

mis maniquís eran una compañía mucho más intere¬ 
sante que la de la mayoría de los papanatas de sangre 
caliente que he tenido la desgracia de conocer a lo 
largo de mi vida. 

—Esto que acabas de decir me parece aún más 
horrible. 

—Fíjate, cuando me fui de la piscifactoría los dejé 
allí. No me había vuelto a acordar de ellos. Espero 
que me hayan echado de menos. 

—A veces me das pena, Ricardo. 
Se inclinó hacia delante, apoyó sus codos en las 

rodillas y me dedicó una de sus pequeñas sonrisas de 
suficiencia, una sonrisa de deshacer mundos: 

—Pero Lucía, yo no te doy pena, en realidad sólo 
sientes pena de ti misma. 

Y pensando quizá que había dicho su frase redonda 
de la tarde, y deseoso de dejarla colgando tras de sí 
en el aire de la habitación como rastro de su ausen¬ 
cia, Ricardo se levantó con teatral gesto, me cogió 
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una mano, se la pasó por la boca como si se lim¬ 

piara con el dorso las babas de su sonrisa de supe¬ 
rioridad y se marchó atufado por su aureola de 

triunfo. A veces creo que Ricardo es así, así de inma¬ 

duro y pretencioso, por culpa del peso familiar. En¬ 

cuentro en él esa indeterminación de carácter, esa 

misma mal crianza que suelen padecer los hijos de 

madres demasiado enérgicas y sobreprotectoras. Doña 
Sagrario era en verdad tremenda, una mujercita enju¬ 

ta y briosa, con rostro de camafeo y un elegante pelo 

cano que apenas dulcificaba, en un simulacro de an¬ 

cianidad, la dureza de su ánimo. Recuerdo aun como 

si fuera hoy aquel fin de semana que pasé con Ricar¬ 

do en su casa, en la vieja ciudad sureña y olivarera. 
Ricardo pertenece a una antigua familia nobiliaria 

venida a menos, arruinada en diversas generaciones 

de Ricardos manirrotos. Posee incluso un condado, si 

mal no recuerdo, el condado de la Buena Honra o 

algo así, un chocante título que ganó hace mil años 

uno de sus antepasados: un oscuro alférez que en 
alguna guerra medieval dio su vida por la enseña. 

Primero perdió una pierna en el fragor de la batalla, 

pero siguió defendiendo el estandarte que llevaba. 

Después un hacha enemiga le cercenó un brazo, pero 

él recogió la enseña con el otro y continuó la lucha. 
Perdió la otra pierna a continuación, y todavía desde 

el suelo protegió la insignia con su cuerpo, hasta que 

un guerrero le cortó la última mano, y aun así, agoni¬ 

zando, reptó con el asta del pendón entre los dientes 
hasta ponerlo a salvo tras sus filas. Esta era al menos 

la peculiar historia que contaba doña Sagrario, salpi¬ 

cada de admirativos comentarios sobre la heroica 
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índole de sus antepasados, «coraje, eso es tener cora¬ 
je», decía la señora, «ese es el coraje de nuestra 

familia». 
De la familia, por entonces, y estoy hablando de 

hace treinta años, no quedaban más que Ricardo, 
doña Sagrario y su hermana Maravillas, la menor, 
una mujer esférica, torpe y algo boba, que había 
superado la cincuentena en estado virginal y que man¬ 
tenía en su voz una impostación aguda que ella debía 
pensar que cuadraba bien con su doncellez y soltería. 
Maravillas era un ser simplísimo que seguía conser¬ 
vando otros tics que ella consideraba juveniles, como 
el de palmear con sus manos gordezuelas ante cual¬ 
quier acontecimiento simulando una alegría jugueto¬ 
na, o como el de exclamar perpetuamente «¡qué 
estupendo!» con tan voluntariosa incoherencia que in¬ 
cluso hizo tales demostraciones de júbilo cuando ven¬ 
dieron el viejo caserón para poder sobrevivir, cuando 
se quedaron sin los muros de su historia. Porque 
doña Sagrario se había visto obligada a ceder la casi 
totalidad de la casa familiar —un vetusto palacio de 
esquinas derrengadas— a una inmobiliaria, que com¬ 
partimento el edificio y fue adquilándolo posterior¬ 
mente cuarto a cuarto para despachos y oficinas; ellas 
se reservaron tres habitaciones y una cocina en el 
último piso, en el tercero, quedando arrinconadas en 
el interior de sus antiguas propiedades. 

Cuando fuimos a visitarlas era domingo y el por¬ 
talón permanecía cerrado. Recuerdo que llamamos al 
timbre y que el pestillo se abrió con el tirón de una 
cuerda que ascendía escaleras arriba hasta el tercer 
piso. Habían dejado la puerta de sus habitaciones 
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abierta, pensando, luego lo supe, que era Carmela, 
la vieja sirvienta que aún venía a atenderlas, más por 
costumbre de servicio que por pago. Así es que en¬ 
tramos en la salita de forma inopinada y encontramos 
a doña Sagrario y a Maravillas sentadas en torno al 
brasero de la mesa camilla, con los abrigos puestos. 
«Uy, si eres tú, Ricardo, qué sorpresa», exclamaron, 
«pasad, pasad». Se habían levantado de inmediato 
y comenzaron a quitarse la ropa, «acabamos de llegar 
de la calle, fíjate, nos pillas aún con los abrigos pues¬ 
tos», Maravillas no atinaba a desabrocharse con sus 
dedos gruesos y temblones, «perdonad el desorden, 
pero es que hemos tenido problemas de servicio, en 
fin, ya sabes», me decía doña Sagrario con gesto cóm¬ 
plice y resignado, «el servicio hoy está insoportable, 
no da más que problemas». La casa estaba helada y 
polvorienta, las paredes vacías y marcadas por la som¬ 
bra de cuadros desaparecidos. Tan sólo en el muro 
del fondo quedaba un óleo viejo y tenebroso, el re¬ 
trato indefinido del ilustre antepasado, del conde 
postumo, del abanderado heroico: un amasijo de 
sombras rojizas y un rostro de expresión torturada 
con la bandera entre los dientes. «Ay, pasteles, qué 
estupendo», chillaba Maravillas viendo el paquete 
que mostraba Ricardo, rezumante de cremas, natas 
y merengues, «qué atento, hijo, no haberos molesta¬ 
do», meloseaba doña Sagrario, displicente. En ese 
momento llegó Carmela arrastrando las piernas y el 
estertor de la escalera, y doña Sagrario le ordenó pre¬ 
parar un chocolate para los pasteles, evidentemente 
satisfecha de tener aún alguien a quien ordenar. Car¬ 
mela se metió refunfuñando en la cocina y se la oía 
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trajinar entre cacharros, mientras la madre de Ricar¬ 
do me contaba la historia del conde de la Buena 
Honra en arrobado recogimiento frente al cuadro. 
De pronto se escuchó un estrépito espantoso, el rui¬ 
do de loza rota en mil pedazos. Maravillas corrió a 
la cocina y regresó al momento con la cara arrebolada 
y una pánfila expresión de júbilo en los labios, «¡qué 
estupendo!», decía, «¡qué estupendo, a Carmela se 
le ha caído la bandeja con todas las tazas!». Y doña 
Sagrario, mirando a su hermana con expresión repro¬ 
batoria pero tiernamente maternal, me decía seña¬ 
lando a Maravillas: «esta chica, esta chica... cuándo 
acabará de hacerse adulta». 

Bien mirado, y teniendo en cuenta estos irreales 
antecedentes familiares, Ricardo no está tan mal, des¬ 
pués de todo. Sobrevivió a su destino de delfín herál¬ 
dico y a varias generaciones de locuras blasonadas. 
Hace mucho que la vieja casona palaciega de su ma¬ 
dre fue derruida, y con Ricardo morirá el título de la 
Buena Honra, se acabará la estirpe, el legado de 
aquel alférez demente, de aquel muñón condal. La 
derrota de Ricardo no es sólo suya, es una muy no¬ 
ble derrota de mil años. 
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MIERCOLES 

Esa mañana me levanté dispuesta a ser feliz. Había 
dormido mucho, me encontraba descansada, con la 
grata sensualidad de las sábanas aún pegada al cuer¬ 
po. Decidí pasar un día magnífico, tomar el sol en 
la terraza, escuchar música, atacar la pila de libros 
que permanecía indefinidamente postergada en la me¬ 
silla. Me puse el bikini, cogí la toalla y me unté de 
crema —ay, la crema solar, ese primerizo olor a potin¬ 
gue veraniego, con recuerdos de sudores pasados, de 
vacaciones lejanas —y salí a la terraza arrastrando un 
sillón. Colocar el sillón, dicho sea de paso, fue cier¬ 
tamente difícil, puesto que la terraza es más bien un 
balcón en el más estricto y clásico sentido de la pa¬ 
labra: un metro escaso de fondo por dos y medio 
de largo, y una barandilla de hormigón taponando 
el horizonte. De modo que el sillón no cabía a lo an¬ 
cho, no cabía a lo estrecho, no cabía de ninguna 
endemoniada manera, y, claro está, tomar el sol er- 
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guida en una silla desdecía mucho de la imagen 
estival que me había hecho anteriormente (secuencia 
exterior, toma uno, joven sensual y confortablemente 
instalada en magnífica terraza tostándose bajo un 
sol verdaderamente espléndido). Así es que porfié 
una y otra vez hasta que conseguí colocar el mue¬ 
ble al bies, con una pata fuera del balcón y ya en 
la sala, pero en una posición aceptablemente fa¬ 
vorecida por el sol, aunque para que éste me diera 
en todo el cuerpo me viera obligada a levantar las 
piernas y apoyarlas en la barandilla, en una posición 
levemente forzada que tendía a acalambrarme las 
pantorrillas y a dormirme las extremidades. No obs¬ 
tante, me entregué a la labor de broncearme con es¬ 
forzado ánimo: quería tostar mi piel, amarillenta por 
el largo invierno, con un color sano y sonrosado. Me 
encontraba mucho más guapa a mí misma de morena, 
y deseaba resultar lo más atractiva posible, deseaba 
que Hipólito me viera fascinante, que a la vuelta de 
su huida quedara deslumbrado por lo bruñido de mi 
piel. 

Mi piel de pan caliente, como decía Miguel en 
aquella semana de vacaciones que pasamos juntos, 
unos meses atrás. Estábamos en un hotel inmenso 
de zona de expansión turística, una zona costera ma¬ 
chacada por las inmobiliarias, en un paisaje plástico 
y atroz. Pero estábamos juntos y felices, y éramos 
capaces de rescatar la brillante movilidad del mar 
más allá de la zafia barrera de rascacielos de la costa. 
«Tu piel de pan caliente», decía Miguel en las um¬ 
brosas siestas del hotel. Permanecíamos desnudos y 
laxos durante horas; detrás de las persianas de la 
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ventana se agolpaba el calor de la sobremesa y yo me 
sentía sofocada por el sol que había tomado en la 
mañana, me sentía un poco embriagada de mar y aire, 
con el cuerpo recalentado como una plancha de co¬ 
bre. Me tumbaba sobre las sábanas buscando su fres¬ 
cor momentáneo y entonces Miguel se sentaba a mi 
lado, yo boca abajo, con los párpados cerrados, casi 
dormida, y Miguel junto a mí, apoyado sobre el 
codo, acariciándome la espalda con su mano sabia, 
musitando dulzuras, «tu piel de pan caliente, cora¬ 
zón». Dibujaba mi columna vertebral con la punta 
de su dedo, y de cuando en cuando me levantaba el 
pelo y soplaba suavemente en mi cogote para aliviar 
el peso del calor, sorprendiéndome con las traviesas 
incursiones de su lengua, con la que iba depositando 
una fresca humedad sobre mis hombros, o el naci¬ 
miento del cuello, o con la que trazaba un caminito 
espalda abajo hasta la línea invisible de la cintura, 
esa zona siempre tan sensible. Eran unos instantes 
sin tiempo y sin lugar, instantes de color azul. Por¬ 
que mis ojos habían recibido demasiado sol en la 
mañana y, al cerrarlos, veía como un borrón turque¬ 
sa, fresco y relajado; una nube añil brillante que se 
me metía en el cerebro, vaciándolo de ansiedad y 
pensamientos, dejándome sólo la capacidad de sen¬ 
tir, sentir su mano y su lengua, sentir el sofoco de 
mi cuerpo contra la sábana, sentir un amor hacia 
Miguel que me invadía toda, que rezumaba por cada 
poro de mi piel, tu piel de pan caliente, corazón. 

Miguel, recuerdo, pobre mío, se había abrasado 
entero. Miguel tenía el cuerpo blanco, con una blan¬ 
cura de piel suave y no curtida, oscurecida aquí y 
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allá por la sombra rizosa de sus vellos. El primer día 
de playa, mientras yo me exponía al sol con la sabi¬ 
duría pertinente y giraba el cuerpo sobre el eje de 
mí misma con el fin de lograr una coloración unifor¬ 
me, Miguel se instaló a mi lado sobre una tumbona, 
se apoyó sobre el codo izquierdo, sacó un libro de 
ecuaciones y pasó toda la mañana embebido en su 
lectura. A las dos de la tarde su cuerpo había adqui¬ 
rido dolorosas apariencias de bandera, medio lado 
de color pálido hueso, el otro medio encendido de 
un rojo incandescente, con el perfil del brazo derecho 
pirograbado a fuego en el costado. Y su cara, su cara 
de expresión siempre algo perpleja, tierna cara de 
ojos tristes, mostraba un perfil normal y otro perfil 
arrebolado, con las arrugas marcadas en blanco como 
si de pinturas de guerra se tratase. No pudo volver a 
ponerse al sol en toda la semana, y, por las noches, 
yo le extendía con solicitud una gruesa capa de crema 
sobre la superficie afectada por la catástrofe, mien¬ 
tras él apretaba los dientes, proyectaba sus gruesos 
labios fuera del bosque de la barba componiendo un 
hocico delicioso, y exclamaba ay, ay, ay, uy, uy, uy, 
en todos los tonos y maneras, uy, uy, ayayayayay, ten 
cuidado, que la crema está helada, corazón. 

Comencé a encontrarme realmente incómoda. Lle¬ 
vaba ya largo rato manteniendo mi difícil posición 
pernialzada, con los talones machucados contra el 
parapeto de hormigón; la parte inferior de los mus¬ 
los y la espalda estaban quedándoseme helados, por¬ 
que la brisa era fría aunque el sol de marzo picase 
sobre mi cara. Delante de mí, unos metros más allá, 
pasaba el puente elevado, y su dorso de serpiente as- 
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faltada coincidía con mi balcón. A medida que avan¬ 
zaba la mañana el estrépito automovilístico iba ha¬ 
ciéndose más y más fuerte; los coches aumentaban 
de número, el tráfico comenzaba a coagularse, for¬ 
mando lo que entonces llamábamos «tapón». Era 
la huida, la huida de las vacaciones. La ciudad se va¬ 
ciaba de golpe, las gentes escapaban con afanosa 
urgencia y se apretujaban en automóviles repletos 
de niños y de bultos, camino de la autopista del sur, 
que comenzaba un poco más abajo del puente eleva¬ 
do. Les vi pasar junto a mí, con el rostro tenso, las 
ventanillas abiertas para rescatar un poco de brisa 
desde el recalentado encierro de sus coches, mal¬ 
humorados, crispados, odiándose mutuamente. La 
circulación llegó a hacerse tan densa que los automó¬ 
viles permanecían detenidos ante mí durante largo 
rato: podía ver las caras de los ocupantes y escuchar 
sus exabruptos. Aquel tipo grueso y bigotudo que 
apoyaba la cabezota sudorosa contra el filo de la ven¬ 
tanilla, boqueando como un pez entre el humo de 
los escapes y pasándose un pañuelo amarillento por 
el rostro con gesto resignado. Aquel hombre pequeño 
y renegrido, de cejas unidas sobre los ojos, que daba 
saltitos inquietos sobre el asiento, que sacaba de vez 
en cuando el rostro por la ventana para calcular el 
atasco e insultar al mundo, mordiendo el aire con 
despecho. Y un niño berreando, y una mujer llorosa, 
y un perrazo lobo jadeando, asfixiado, con su gran 
lengua rosada rozando el latón hirviente. Entrecerré 
los ojos y simulé una dichosa indiferencia, pero a 
través de las pestañas les veía, contemplaba cómo 
me miraban con ojos golosos, cómo algunos aprove- 

109 



chaban su parada forzosa para hacerme guiños, aspa¬ 
vientos y muecas de tití, tan ridículos desde la prisión 
de sus coches; asomaban sus cabezas sin cuerpo por 
las ventanillas y sonreían untuosos, arrojando frases 
acariciantes-incitantes-groseras que no llegaban a mis 
oídos absorbidas por el estruendo del tráfico, por el 
agudo chirrido de los frenos. De vez en cuando, junto 
con una vaharada de calor metálico, envueltas en una 
nube de sofoco que olía a caucho derretido, me llega¬ 
ban sílabas aisladas, palabras medio rotas, «...nena 
...naaaaa... vasaquemaaaaaaa... olvoooooo». Yo les 
miraba a través de mis pestañas y les odiaba y com¬ 
padecía alternativamente. 

Miércoles. Ya era miércoles y seguía sin saber nada 
de Hipólito. La semana de dichoso encuentro proyec¬ 
tada por los dos había abortado aun antes de comen¬ 
zar con aquella ignominiosa huida escaleras abajo, con 
ese olor de miedo que Hipólito dejó en mi casa, a su 
paso, tras aquella absurda comida. ¿Qué podía estar 
haciendo, mientras tanto? Le imaginé escribiendo en 
su casa familiar, silenciosa por la ausencia de mujer, 
esa casa que yo no conocía ni conocería nunca, su 
territorio. El quiso describírmelo en ocasiones y yo 
siempre se lo impedí: prefería ignorar aquellas par¬ 
tes de Hipólito que nunca podrían ser mías, su ver¬ 
tiente de marido, su otra vida. El solía insistir en¬ 
tonces con aire un poco pretencioso: «¿por qué 
no quieres que te cuente cómo vivo?». Pero estoy 
segura de que conocía la respuesta, de que su pre¬ 
gunta no era más que la constatación de su supe¬ 
rioridad en nuestra guerra. A veces, para hacerme 
rabiar, me comentaba casualmente: «un día de éstos 
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tienes que venir a mi casa, te invitaré a alguna cena 
con mis amigos». Yo, con estúpida inocencia, caía 
una y otra vez en la misma trampa y le respondía con 
airado orgullo: «nunca, nunca, no iré a su casa nun¬ 
ca». Y entonces Hipólito sonreía con gesto malandrín 
y me miraba enternecido: sólo era capaz de mostrar 
su ternura por mí cuando se sentía superior. 

Su interés en que yo fuera a su casa, por otra par¬ 
te, no era un simple formulismo. En realidad lo de¬ 
seaba intensamente. Hipólito gozaba con lo ambiguo, 
con las situaciones confusas, con los conflictos sub¬ 
terráneos. Hipólito hubiera disfrutado reuniendo en 
torno a él una escogida selección de amigos y juntan¬ 
do en su propia casa y bajo el mismo techo a su 
mujer y a su amante. Qué placer hubiera sido para 
él el verme deambular entre sus conocidos, y obser¬ 
var mi capacidad de disimulo, y deleitarse con las 
conversaciones aparentemente banales que yo man¬ 
tuviera con su esposa, y absorber ávidamente el tras¬ 
fondo de mi sufrimiento y la patética inocencia de su 
mujer. Cómo hubiera disfrutado exacerbando el 
equívoco y moviéndonos en su entorno como quien 
mueve a los personajes de una mala comedia ameri¬ 
cana, para convertir así su vida y su contradicción en 
espectáculo, para gozar, al mismo tiempo, de la dulce 
melancolía de quererme mucho en esos momentos 
en que no podría demostrármelo, y de un suave sen¬ 
timiento de culpabilidad ante la cándida fe de su 
mujer. Cómo se amaba Hipólito a sí mismo en tales 
ocasiones. Estaba convencido de que nadie era capaz 
de conocerle en toda su finura de sentimientos, en 
la totalidad de su compleja sensibilidad, en su méri 
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to y su culpa: y como el suyo era un narcisismo 
inteligente y decadente, se amaba sobre todo a través 
de los defectos. 

Le imaginé escribiendo en su casa, en esa casa 
que yo no conocía y que por lo tanto podría inventar 
a mi placer. Estaría sentado ante una mesa de despa¬ 
cho de tipo inglés, el sol se tamizaría a través de unas 
cortinas de color tabaco, en el tocadiscos giraría 
Mahler llenando de ecos las habitaciones vacías. 
O quizá no, quizá estaría aún durmiendo pese a lo 
avanzado de la mañana, atravesado en la cama de 
matrimonio que por unos días era sólo suya. Imaginé 
la escena con todo detalle, la pared entelada del dor¬ 
mitorio, las dos mesillas gemelas con dos libros dis¬ 
tintos en reposada espera de sus dueños, una buta- 
quita un poco más allá con una falda colgando lán¬ 
guidamente del respaldo, esa falda que su mujer dejó 
sin colocar en el armario por el barullo final de la 
despedida y que era un poco el testigo de su ausen¬ 
cia, la prueba de su cotidianeidad marital (de pron¬ 
to sentí una espantosa envidia, el disparatado deseo 
de encontrar calzoncillos sucios de Hipólito olvida¬ 
dos debajo de mi cama, la necesidad de esa nimia 
convivencia.) Quizá Hipólito estaría aún en la cama, 
pues, y se desperezaría con desgana, la boca algo 
pastosa de los whiskies de la víspera, las sienes pe¬ 
sadas y atrapadas por los latidos de la resaca, tras 
haber consumido la noche anterior en una salida con 
los amigos —escogidos para la ocasión de entre el 
registro de «alegres compañeros de francachelas»— 
en la que todos hicieron de «rodríguez», si bien 
Hipólito se complaciera en pensar en lo ridículo del 
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personaje y se divirtiera en jugar su papel de «marido 
libre de la mujer por unos días» con irónico distan- 
ciamiento. Aunque no, quizá me estaba equivocando 
de película, quizá Hipólito estuviera en esos momen¬ 
tos arrullándose con alguna muchacha rubia-artificial- 
elástica capturada la víspera anterior en cualquier 
bar. Quizá habían acabado de desayunar y se habían 
dirigido hacia la ducha. El cuarto de baño olería a 
colonias y desodorantes conyugalmente compartidos 
y las estanterías estarían llenas de los potingues y 
cremas de su esposa; y allí, en ese ambiente tan per¬ 
fectamente matrimonial, Hipólito gozaría del desaso¬ 
siego de la infidelidad, dibujaría con mirada golosa 
el cuerpo breve de la rubia —siempre le gustaron 
muy delgadas— y se enlazaría con ella en un beso de 
sabor café con leche. Y pensando esto, sentí una opre¬ 
sión indignada y dolorosa en la boca del estómago. 

Entonces la vi. Venía por la acera de enfrente, era 
una mancha negra que taladraba la calle soleada. 
Caminaba con visible esfuerzo, renqueando penosa¬ 
mente, y en sus manos llevaba un pequeño paquete: 
seguramente su comida, porque debía estar volviendo 
del mercado. En realidad doña Maruja sólo salía de 
su casa para hacer la compra, ésta era su única aven¬ 
tura cotidiana. Aparecía cada mañana en el mercado 
callada y sonriente —yo había coincidido alguna vez 
con ella— y los tenderos ya la conocían y le saluda¬ 
ban amistosos: «qué, doña Maruja, cómo va esa 
vida» — «bien, hijo, bien, vamos tirando». Doña 
Maruja compraba entonces su loncha de jamón, su 
pequeño filete de ternera, y regresaba de nuevo hacia 
el encierro de su casa con su grasiento paquetito en- 
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tre los dedos. La seguí con la mirada. Parecía una 
cucaracha reptando por la acera. Tardo una infinidad 
en alcanzar el paso del semáfono. Aunque en el puen¬ 
te elevado se mantenía el estancamiento de los co¬ 
ches, en la calzada inferior el tráfico era más fluido, 
abundante y atronador, de modo que doña Maruja 
se detuvo titubeante. Y de pronto se lanzó: bajó el 
bordillo con gesto decidido, dio dos o tres pasos 
sorprendentemente ágiles y se detuvo. Se detuvo en 

mitad de la calzada, un pequeño bulto negro entre 
el estruendo; los coches intentaron sortearla, el aire 
se erizó de bocinazos, un camión comenzó a frenar 
y derrapar en dirección a ella, doña Maruja cerraba 
los ojos, apretaba su paquete y sonreía. Apenas me 
dio tiempo a tragar la saliva amarga que se me había 
acumulado en la boca, y ya todo había pasado. Co¬ 
menzó a llegar gente corriendo, salida de no se sabe 
dónde. El conductor del camión se había bajado y se 

mesaba literalmente los cabellos dando grandes gri¬ 

tos perfectamente audibles. Doña Maruja seguía en 

el mismo lugar, menuda, temblorosa, a escasos centí¬ 

metros de la enorme mole del camión, detenido mila¬ 
grosamente en el último instante. «¡Estas viejas son 

un peligro, un peligro, y luego es a mí a quien me 

quitan la licencia!», bramaba el hombre, y alguien 

parecía reconvenirle en voz baja, «¡pues si está loca 
que la encierren, no te jode!», seguía gritando el 
camionero. Una señora cogió a doña Maruja de un 
brazo y la condujo hasta la acera, murmurándole algo 
al oído. Doña Maruja asentía y sonreía, dejándose 
llevar con mansedumbre. Luego, de nuevo despacito, 
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de nuevo renqueante, la vi desaparecer bajo mi ven¬ 
tana, a la altura del portal. 

Me volví a sentar en el sofá, mareada y estreme¬ 
cida. De repente el sol parecía no calentar en abso¬ 

luto. Me afané en pensar en algo grato, en embeberme 

en un tema lo suficientemente atractivo como para 

que se me borrara esa sensación de muerte que me 
atosigaba. Hipólito. A veces, con Hipólito, llegué a 

sentir una intensidad incomparable. Pocas veces, eso 
sí. Pero eran instantes de brutal agudeza, extraordi¬ 

narios instantes de fulgor en los que me creía eterna, 

embriagada de vida, compensada. Y luego, sin embar¬ 
go, tras esos éxtasis fugaces, volvías a zambullirte 

en el tedio, en la grisura de las pequeñas soledades, 

en los miedos. Como el cine. Como cuando ves una 

película que te atrapa, que te conduce a su mundo, 

una película con la que vives, sufres y respiras, con 

la que llegas a olvidarte de ti misma. Pero la pro¬ 

yección se acaba, y justo al apagarse la pantalla, 

al encenderse las luces de la sala, sufres un mo¬ 

mento de estupor, un desconcertado instante en el 
que has de reunirte de nuevo con tu cuerpo. Par¬ 

padeas alejando de la retina esa imagen ficticia que 

pareció tan real, te sorprendes al ver de nuevo la 

sala, al oír el batir de las butacas que se cierran. 

Vuelves dolorosamente a la monotonía tras la fas¬ 
cinación. Quizá fue precisamente por todo esto por 

lo que yo quise desde siempre hacer cine, ser reali¬ 

zadora. No para comunicarle nada a nadie, sino para 

atesorar instantes de fulgor, para adueñarme de la 

intensidad: por una avariciosa ansia de vida. 

Me lo dijo Miguel. Estábamos comiendo un día, 
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un día de verano, en un chiringuito al aire libre. 
Ensalada recorrida por hormigas, chuletas de cordero 
demasiado grasicntas, vino y gaseosa. La comida era 
abominable, pero frente a nosotros había un lago. 
Y el sopor caliente de las tres de la tarde, y la sombra 
sin frescor que proporcionaba un árbol, y el zumbido 
impertinente de un moscardón muy verde. Yo me 
sentía cansada, sofocada, insatisfecha. Habíamos dor¬ 
mido juntos la noche anterior, y disfruté del suave 
cobijo de sus brazos. Nos habíamos levantado tarde, 
nos duchamos juntos poniendo el baño perdido de 
agua y risas, desayunamos contemplando a través de 
la ventana cómo el verano aplastaba la calle, y deci¬ 
dimos salir a comer fuera de la ciudad. Pero la asfi¬ 
xiante sobremesa me había dejado sin palabras. Mi¬ 
guel me miraba desde la otra orilla de la mesa cu¬ 
bierta de restos de comida, y yo le sentía lejos, muy 
lejos. Llevábamos un rato sin hablarnos, ahitos quizá 
el uno del otro. El lago cabrilleaba al fondo, el mos¬ 
cardón danzaba sin pudor entre los platos y una 
gota de sudor resbaló lenta y densa por el cuello de 
Miguel hasta perderse entre sus rizos del pecho, esos 
rizos que la noche anterior yo había acariciado y re¬ 
peinado con mis dedos y que en ese momento sentía 
tan ajenos. Le quería tan poco, me era tan indife¬ 
rente Miguel en esos instantes que, cosa curiosa, ex¬ 
perimenté de repente un verdadero terror a que a él 
le sucediera lo mismo respecto a mí, a que no me 
quisiera. Y ese pensamiento se me hizo tan insopor¬ 
table que rompí el silencio: 

—Hay que ver lo... lo precaria que es la vida. 
—¿Precaria? ¿En qué sentido? 
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—Pues eso —expliqué—. Lo precarios que son 
nuestros sentimientos, nuestros actos... Hay mo¬ 
mentos en los que nos sentimos compenetrados con 
alguien, verdaderamente unidos a otra persona, y al 
instante siguiente nos damos cuenta de que sólo era 
una ilusión y de que estamos completamente solos. 
A veces pensamos que nos podemos comunicar con 
los demás, y un minuto después estamos seguros de 
que la comunicación es imposible. ¿No te sucede a 
ti eso? A mí si. Hay momentos en los que creo que¬ 
rer a alguien, amarle intensamente, y a la hora si¬ 
guiente me doy cuenta de que no le quiero, de que 
no siento nada por él. Y a ratos soy feliz, a ratos me 
siento vivísima, felicísima, ocupando mi lugar en el 
mundo. Pero esos momentos duran poco, muy poco, 
y en seguida vuelvo a encontrarme colgando en el 
vacío, ¿entiendes?, como si todo fuera absurdo e 
irreal, como si el mundo fuera absolutamente irrazo¬ 
nable. Como asfixiada de abulia. 

En realidad dije todo esto no como una reflexión 
estrictamente mía, sino con el afán de advertirle que 
su desamor por mí en esos momentos, si era cierta 
mi intuición, era algo normal. Que no desfalleciera, 
que empeñara su voluntad en seguir amándome. Pero 
Miguel pareció recuperarse del sopor con mis pala¬ 
bras, sonrió con ese gesto limpio e ingenuo que 
tanto me gustaba, se inclinó hacia delante apoyán¬ 
dose inadvertidamente en los restos del cordero y 
casi gritó con entusiasmo: 

—¡Claro! Esa es la función Delta. 
—¿La qué? 
—La función Delta. ¿No sabes lo que es? Es 
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una función matemática de la mecánica cuántica, una 
función preciosísima, de las más bonitas que hay... 

(Siempre me sorprendió el concepto de la belleza 
que tienen los científicos, su arrobo estético ante 

complicadas fórmulas.) 
—Es una función que describe fenómenos discon¬ 

tinuos de gran intensidad, pero brevísima duración 
—seguía diciendo—. O sea, fenómenos cuya inten¬ 
sidad tiende al infinito y cuya duración tiende a cero. 
Si se pudiera visualizar sería como una línea quebra¬ 
da— y diciendo esto dibujaba con su mano el perfil 
de una sierra en el espeso aire con olor a siesta— de 
ángulos agudísimos, ¿me entiendes? 

Se apoyó de nuevo en el respaldo de la silla y re¬ 
sopló con sosiego, despejándose el rizado flequillo 
de la frente con su misma mano de dibujar sierras 
invisibles. 

—La inventó un matemático inglés que se llama 
Dirac y que es muy viejecito... Es una función her¬ 
mosa, una de mis funciones preferidas. 

El dolor de las pantorrillas era ya insoportable, 
comenzaba a sentir la piel de la nariz tirante y estaba 
harta del estruendo de los cláxones y de la avidez de 
los mirones. Tenía hambre: eran cerca de las cuatro 
de la tarde y, sin embargo, el puente elevado seguía 
colapsado por los coches en su fuga ciudadana. Aban¬ 
donar el balcón y entrar en la sala, fresca y sin sol, 
era como sumergirse en una piscina de sombras. Te¬ 
lefoneé a la cafetería de la plaza, pidiendo que me 
trajeran un sandwich de jamón, y corrí al cuarto de 
baño para constatar mis progresos en el proceso 
bronceador. El espejo me devolvió la imagen de una 
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Lucía un poco desencajada, con mala cara, macilenta, 
pero con pómulos enrojecidos y la nariz brillante. 
Miré más de cerca: no es que tuviera mala cara, es 
que la tenía sucia. Pasé un dedo por la mejilla acei¬ 
tosa y lo saqué negro, negro de hollín, de mierda 
urbana, de contaminación. Suspiré con desaliento y 
decidí tomar un baño. La bañera se llenó, el agua 
se enfrió necesitando de nuevas aportaciones de agua 
caliente, y el sandwich seguía sin aparecer. Al fin, 
tras una segunda e indignada llamada telefónica, un 
muchacho de mandil pringoso me subió un empare¬ 
dado absolutamente frío que chorreaba margarina. 
Coloqué el taburete junto a la bañera, instalé encima 
un vaso de vino y me metí en el agua dispuesta a 
compartir mi comida con el gel espumoso. Mor¬ 
disqueé el sandwich lentamente y sin gran placer. Es¬ 
taba ya acabándolo cuando se desprendió un pedazo 
que cayó al agua con sordo plop; observé con cierta 
curiosidad cómo el pan, primero flotante, iba esco¬ 
rando hacia la derecha al empaparse, quizá impelido 
en su declive por el peso de un trocito de jamón 
adherido a él. El agua iba cubriéndose a su alrededor 
de diminutos óvalos aceitosos y la línea de flotación 
de la miga ascendía imparable. Al final, esponjado y 
medio deshecho, el pedazo de emparedado se sumer¬ 
gió definitivamente bajo las aguas sin ruido ni aspa¬ 
vientos, y fue a depositarse sobre mi ingle derecha 
arrastrando al trozo de jamón en el naufragio. Y fue 
entonces, justo entonces, cuando decidí escribir a 
Hipólito. Sería una carta sangrienta, una qarta cruel, 
una carta que le hiciera daño. 

«Hipólito: quizá te interese saber que el recuerdo 
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más preciso que conservo de ti es el de tu espalda. 
Tu espalda huyendo, escapando vergonzosamente el 
último día que nos vimos.» El sol ya se había escon¬ 
dido detrás de los edificios y la calle estaba cubierta 
por esa sombra resplandeciente y azulada que hay en 
algunos atardeceres de verano. «Eres un cobarde y 
hay momentos en los que empiezo a sentir desprecio 
por ti. Y ya sabes que el desprecio —y no el odio— 
es el final del amor.» El ruido del tráfico seguía sien¬ 
do denso, zumbante, monocorde: me pregunté si era 
posible que hubiera tanta gente en la ciudad, o si esa 
caravana interminable no era más que un truco, una 
rueda sin fin, un círculo infinito formado por los mis¬ 
mos coches, pasando y repasando ante mi casa para 
confundirme. «Prometes amor sin fin cuando las cir¬ 
cunstancias te impiden darlo. Tienes miedo de que¬ 
rerme demasiado y te proteges en la decisión de no 
abandonar a tu mujer. Alardeas de hijos, de com¬ 
promisos, de obligaciones inexistentes, para escati¬ 
marme tu compañía: a veces pienso que crees que 
soy imbécil. Eres un cobarde, un inmaduro, un ado¬ 
lescente egoísta. Estás tan acostumbrado a la mentira 
que ni tan siquiera te das cuenta de cuándo la utilizas. 
Quieres tenerme a mano, pero a distancia, no te 
atreves ni a perderme ni a ganarme. Estoy harta.» La 
tarde estaba ya color cobalto. Encendí la lámpara de 
la mesa y su luz artificial hizo que entrara la noche 
de repente. Pensé que había perdido el día de una 
manera inútil, que se me había ido entre dos suspiros. 
El teléfono había permanecido en silencio desde la 
noche anterior: me sentí olvidada, sola en un buque 
que se hunde, ese buque urbano del que los ciudada- 
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nos se apresuraban a huir, afanosos y apretujados 
como ratas. «Estoy harta. Estoy cansada de ser com¬ 
prensiva, de buscar razones imposibles que puedan 
explicar lo absurdo de tu comportamiento. Se acabó. 
No estoy dispuesta a seguir soportando tus infantilis¬ 
mos. Si algún día te haces adulto, llámame. Quizá 
podamos entonces reiniciar una conversación diferen¬ 
te.» Puse el punto final, lo releí, me estremecí de 
duelo y de venganza y lo pasé a limpio. 

Estaba bastante satisfecha con el veneno que des¬ 
tilaba la carta. Escribía a Hipólito con el deseo de 
hacerle daño, de vengarme. Pero sobre todo le escri¬ 
bía con el fin de conmoverle. La carta —semejante 
carta— exigía una respuesta, Hipólito no podría de¬ 
jarla sin contestación. Me llamaría, me escribiría, me 
mandaría flores. Yo, de ser él, me hubiera enviado de 
inmediato un hermoso ramo de flores con una tarjeta 
tierna, humilde y cariñosa. Imaginé con deleite la 
secuencia, el timbre de la puerta, el chico de la floris¬ 
tería medio oculto tras un enorme tiesto de san pau- 
lias, por ejemplo. Y una tarjeta prendida entre las 
flores moradas: «Con todo mi amor egoísta y adoles¬ 
cente.» O quizá: «De un mentiroso empedernido que 
a pesar de todo no miente cuando dice que te quiere.» 
Suspiré saliendo con desgana de mi ensueño: Hipó¬ 
lito era tan poco detallista que para que me mandara 
flores necesitaba haber cogido antes una espantosa 
insolación, o delirar de fiebres amarillas. De cual¬ 
quier forma, tras mi carta tendría que salir de ese 
silencio absurdo, y podríamos vernos, tocarnos, 
amarnos, encontrarnos. Lo vi muy claro: le había 
escrito rompiendo tajantemente con él para provocar 
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la dulzura de una reconciliación. Pensé con gozo an¬ 

ticipado en el desconcierto que mi mensaje podría 
causarle: era una bonita maniobra ofensiva, yo avan¬ 

zaba con mis tropas ligeras sobre el campo de batalla 

y tenía la ventaja de la iniciativa y la sorpresa. 
Me vestí apresuradamente y me lancé a la calle 

para echar la carta al correo. La ciudad estaba oscu¬ 

ra y solitaria. Los automóviles eran mucho más esca¬ 

sos que antes, y el puente estaba despejado: tan sólo 

de cuando en cuando un coche veloz, un fugitivo 

tardío, lo atravesaba con un zumbido. Caminé hacia 

el buzón fumando un cigarrillo sosegadamente. Me 

sentía repentinamente calmada, con esa tranquilidad 

un poco suicida de quien ha tomado una decisión di¬ 

fícil. Reflexioné fríamente sobre mi vida afectiva, y 

hube de reconocer que siempre había sido bastante 

complicada. Yo sufría una inquietante tendencia a 

enamorarme de hombres problemáticos, hombres ca¬ 

sados, hombres emparejados, hombres fugaces. Qui¬ 

zá, me dije, es todo culpa mía. Pensé en Rosa y en 
su facilidad para iniciar largas convivencias de la 

noche a la mañana. Claro que Rosa se emparejaba 
con compañeros inadecuados y ridículos: bastaba 

que un mentecato le ofreciera su cuarto en una pen¬ 

sión de mala muerte para que, enternecida por este 

gesto de cortesía, le incorporara a su vida durante 

años. Lo que a mí me pasa, me dije con orgullo, es 

que yo soy mucho más selectiva. Había llegado ya al 

buzón, y antes de echar la carta la releí una vez más; 

luego la doblé con cuidado y la metí en el sobre 

previamente franqueado. Había pegado ya el primer 

lametón a la goma cuando me asaltó una idea: saqué 
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de nuevo la hoja y taché mi firma cuidadosamente 

con un rotulador. Era una simple precaución suple¬ 

mentaria; la carta iba dirigida a su domicilio, y, 
quién sabe, quizá su mujer hubiera regresado inopi¬ 

nadamente de las vacaciones. Quizá fuera por eso por 
lo que Hipólito no me llamaba, me dije esperanzada. 

Cerré el sobre, estampé un «urgente» de tamaño 

suficientemente imperativo en una esquina, y lo in¬ 

troduje en la ranura metálica con cuidado, con el 
infantil temor de que se arrugara o enganchara con 

algo, de que un maldito clavo colocado a mala idea 

por los hados impidiera que la carta alcanzara su 

destino. Pero el sobre resbaló con facilidad entre las 
mandíbulas de latón y desapareció de mi vista en 

un cuarto de segundo. Me quedé un buen rato ab¬ 
sorta en la contemplación del buzón, maravillada de 

que siguiera siendo tan redondo, amarillo e indife¬ 

rente como antes, pese a ocultar mi carta en su 

barriga. 

—Eh, Lucía, ¿qué haces aquí parada? 
Me volví, levemente sobresaltada. Era Andrés, el 

dibujante de la agencia. 
—Ah, hola. Nada. Vine a echar una carta al 

correo. Nada. 
Andrés iba cargado con una caja de cartón medio 

deshecha en la que se apilaban en precario equilibrio 

varias botellas de vino y de refrescos. 
—Yo he estado comprando esto —dijo lleno de 

euforia y entre risas incongruentes al tiempo que se¬ 

ñalaba con la cabeza las luces del «drugstore» de la 

esquina—. Provisiones para la noche, ja, ja, ja. 
Calló un momento mientras intentaba detener con 
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la rodilla la caída de una coca-cola que se migó contra 

el suelo. 
—Vaya... 
—Déjame que te ayude —le dije, agarrando las 

botellas de más peligroso balanceo—. ¿A dónde vas? 

—Ah, gracias... Al coche, es ese azul de la esqui¬ 

na... Gracias, gracias, con esto ya puedo yo. 

Escruté su cara bajo la luz del farol. Tenía las pu¬ 

pilas muy negras y dilatadas. «Vas cieguísimo», co¬ 

menté desapasionadamente. 
—Sí, ¿verdad? 

Abrió el coche y colocó su carga en el asiento tra¬ 
sero. 

—Tengo una fiesta en casa —dijo—. ¿Por qué no 
te vienes? 

Dudé un instante. La verdad es que no me apete¬ 
cía estar sola. 

—¿Hay comida? —pregunté sintiéndome repen¬ 
tinamente hambrienta. 

—Hay de todo, de to-do —contestó Andrés con 
aire promisorio—. Cositas riquísimas... 

—Ya, ya, ya veo por ti que hay cositas riquísimas. 
Pero, ¿hay comida de verdad, de comer? 

—Que sí, mujer, no seas pesada, venga, entra... 

Antes de que pudiera pensarlo dos veces me en¬ 

contré sentada en el coche mientras Andrés atrave¬ 

saba la ciudad a la portentosa velocidad de veinte 

kilómetros por hora, charlando de forma burbujean¬ 

te, «pues estoy cieguísimo, tengo un colocón que es 

que no veas, pero no te preocupes porque yo con¬ 

duzco mucho mejor ciego que normal...». Su casa 

estaba cerca y pese a la pasmosa lentitud de nuestro 
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avance llegamos pronto. Era un edificio nuevo, una 

torre de apartamentos con corredores interminables 

llenos de puertas idénticas. Ya desde el mismo ascen¬ 

sor se oía la música y el barullo, y por un momento 
me arrepentí de haber ido. 

—Oye, ¿hay mucha gente? 

—Uf, montañas —contestó Andrés encantado, 
agravando mi desaliento. 

Pero la huida era ya imposible. Andrés había 
abierto la puerta y navegaba por un pasillo abarrota¬ 

do con la caja de botellas como proa, «aquí está el 

vino y una náufraga que he rescatado de la noche», 
gritaba camino de la cocina, «ésta es Lucía», me 

presentó, dirigiendo sus palabras a lo que aparente¬ 

mente era un armario, «en la sala tienes comida, 
sírvete lo que quieras». La sala era un habitación 

espaciosa, con colchas hindúes cubriendo las paredes, 
una gran librería empotrada y muchos cojines por 

el suelo. Una treintena de personas reían y hablaban 
entre sí —más bien vociferaban sobre la música— 
esparcidas por la habitación. Miré a mi alrededor y 

no reconocí a nadie. Me acometió un súbito ataque 

de horrorizada timidez y me apresuré a sentarme en 

un rincón, en el único cojín libre que parecía haber. 

No había apoyado todavía la espalda en la pared 

cuando una mujer que tenía a mi derecha me pasó 

un «shillom» humeante. En aquel entonces las dro¬ 
gas blandas aún no estaban comercializadas, y eran 

todavía ilegales. Di un par de chupadas y lo pasé a mi 

vez al barbudo de mi izquierda, que estaba sentado 

junto a la librería embebido en la contemplación de 

unos libros de dibujos y pinturas. Andrés apareció 
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de repente, inclinado sobre mí, y me preguntó que 

qué quería beber; una tónica, le dije, y él desapareció 

entre la muchedumbre para volver al rato con una 

cerveza que depositó en mi mano con solícito y en¬ 

cantador gesto. Miré hacia mi derecha y la mujer 

me sonrió con afabilidad. Miré hacia mi izquierda y 

el barbudo seguía ensimismado en sus libros. Me 

pasaron un porro gigantesco en avanzado estado de 

consunción. Aspiré dos veces y se lo di al barbudo. 

La apelmazada ceniza cayó sin ruido sobre las sati¬ 

nadas láminas del libro y el tipo la sopló meticulosa¬ 

mente depositándola sobre sus pantalones. Me fijé en 
el dibujo que estaba viendo: era un tortuoso y fasci¬ 

nante espacio interior, un nudo de intrincados túne¬ 
les que me resultó muy familiar. «Perdona», mur¬ 

muré hacia la oreja del barbudo, «¿quién es el autor 

de ese dibujo?» El me devolvió automáticamente los 
restos del porro sin mirarme. «No, no, oye», insistí 

tirándole del jersey, «perdona, pero, ¿quién es el 

autor?». El tipo alzó la cara y descubrí que era biz¬ 

quísimo, «Escher», contestó, «es un libro de Es- 

cher», y dicho esto se hundió de nuevo en sus pági¬ 

nas. Pero al instante levantó la cabeza, clavó en mí 

su ojo terrible (el otro ojo miraba hacia la puerta) 
y preguntó calmoso: 

—Y tú, ¿qué haces? 

—Películas —contesté, no sé por qué. 
—¿Porno? 
—No. 

—Ahhhhh. 

Y regresó a sus dibujos sin prestarme más aten¬ 

ción. Miré hacia la derecha, tropecé con los ojos de 
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la mujer y nos volvimos a sonreír afablemente. Así 

es que dirigí la vista hacia delante y me concentré 

en una pareja que estaba sentada un poco más allá, en 

un sofá. Era el único sofá de la sala, para ser 

exactos, de manera que sobresalían de entre la masa 

de invitados que estábamos tirados por los suelos 

como si estuvieran encaramados al escenario de un 

teatro. Ella era muy delgada y pálida, un soplido de 

mujer de ojos macilentos e intensamente negros; él 
era un tipo carnoso de mofletes caídos, y lucía unos 

abundantes mostachos rojizos con los que intentaba 

quizá compensar la prematura calvicie craneal. De¬ 
bían tener unos treinta años y permanecían muy 

erguidos, mirando al frente, conversando entre sí en 
un tono de voz lo suficientemente fuerte como para 

ser escuchados por media sala. 

—Pues yo simplemente prefiero no enterarme 

—estaba diciendo él—. No enterarme de nada, así 

es que ya lo sabes. 

—Pues yo sí me quiero enterar, quiero que me lo 

digas —contestaba ella—. Quiero saber la verdad. 

—Muy bien, pues yo te lo contaré si me apetece 

y si no, no. Porque no estoy dispuesto a tener que 

estar dando cuentas de lo que hago. 
—Además —añadía la chica—. Yo no sé por qué 

sales con esto ahora, porque siempre nos hemos con¬ 

tado todo y tú siempre me has dicho que no eras nada 

celoso. 

—Yo no he dicho eso. 

—Sí que lo has dicho. 

—No señor, no lo he dicho —insistía él—. Y bue- 
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no, si lo he dicho me da lo mismo, porque sí soy 

celoso. Soy celoso, entérate. 
—Pues no sé entonces para qué te montas esos 

números. Si eres celoso, ¿por qué no lo dices? 

—Ya lo estoy diciendo. 
—No, no lo has dicho hasta ahora, no sé por qué 

siempre dices lo contrario de lo que piensas. 
—No digo lo contrario de lo que pienso, es que 

como comprenderás no pienso armar un cirio por¬ 

que tú te vayas con otro tío, lo que pasa es que 

no me gusta, y como no me gusta, pues prefiero no 

enterarme, así de simple. 
—Pues no entiendo por qué te controlas tanto, 

por qué te empeñas en racionalizarlo todo tanto. Si 

eres celoso, ¿por qué no te comportas como un hom¬ 

bre celoso? 

—Pero, ¿qué quieres? —exclamó él—. ¿Que te 

dé una paliza y te arrastre de los pelos? 

—No es eso, es que no sé por qué dices que no 

eres celoso si resulta que sí que lo eres. 

La mujer de mi derecha me tocó tímidamente el 

hombro: «¿eres amiga de Andrés?», preguntó. «Sí.» 

La mujer sonrió y dio un pequeño suspiro. Debía 

tener bastantes más de los cuarenta, llevaba el pelo 

corto y vestía pantalones negros y un blusón bordado 

amplio, con largura suficiente como para disimularle 

el grueso culo. «Yo soy cuñada suya», explicó, «es¬ 

toy... casada con un hermano mayor de Andrés. Es 

muy buen chico, ¿verdad?» — «Sí, muy bueno.» La 

mujer se me quedó mirando fijamente durante largo 

rato como calibrando mi capacidad de escucha. 

«Yo... yo no conozco a nadie aquí, ¿y tú?», dijo al 
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fin. «Tampoco.» Mi respuesta pareció llenarla de 
gozo y se lanzó a conversar mucho más animada¬ 

mente: «Eso me parecía. Yo... Es que Andrés me 

ha invitado porque... Es tan buen chico que... Siem¬ 

pre me dice que tengo que salir y conocer gente, 

pero soy bastante tímida y... además todos sois muy 

jóvenes y yo me siento como vuestra madre.» «Qué 

bobada», le dije distraída y cortésmente. «Es que 

me acabo de separar, ¿sabes?», continuó un poco 

ruborosa, «vamos, me... la verdad es que mi marido 

me ha dejado. Fíjate, después de diecisiete años de 

matrimonio». Calló esperando algún signo de conmi¬ 
seración por mi parte y yo me apresuré a musitar un 

«qué cosas» ambiguo y vagamente alentador. «Tene¬ 
mos dos hijos, sabes... de quince y doce años. Chicos 

los dos. Dos hombrecitos ya. Ahora viven conmigo. 

Bueno, en realidad yo sigo en mi casa. El... él se ha 
ido, ¿sabes? Con otra. Con una chica joven. No... 

no es justo, ¿no?» Observé con horror que los ojos 
se le habían llenado de lágrimas. «Venga, mujer», 

me apresuré a añadir, «estas cosas pasan todos los 

días, el amor no dura siempre, ahora te duele porque 
debe estar reciente, pero ya verás como te repones 

en seguida, es mejor romper cuando las cosas se aca¬ 

ban que arrastrar una convivencia llena de tensio¬ 

nes». Me detuve intentando encontrar algún tópico 

balsámico más con que detener sus lloros y sus con¬ 

fidencias, pero no se me ocurrió ninguno. La mujer 

decía «sí, sí, claro» muy bajito y había agachado la 

cabeza, concentrándose en retener las lágrimas. Apro¬ 

veché el momento para erguirme sobre el cojín y mi¬ 

rar hacia delante, intentando salirme de sus garras. 
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—Y acuérdate de cuando te fuiste a aquel viaje 

a la costa, querido. Nada más volver te apresuraste a 

contarme con pelos y señales todas las aventuras 

que habías tenido, todas las tías que te habías tirado. 

—No es cierto, te conté, y sólo por encima, alguno 

de los rollos que tuve, y te los conté porque pensé 

que podías enterarte y prefería que lo supieras por 

mí antes que por otra persona, porque así podías 

ver que no tenían ninguna importancia. 

—Y qué me dices de lo de María Jesús... 

—Aquello es que te pusiste muy histérica, porque 

no había razón para tanto alboroto. 

—Tú me dirás, te pasaste todo un mes sin venir 

prácticamente a casa, y mientras tanto yo sabía que 

estabas con «ésa»... 

—Pero mujer, ¿no entiendes que María Jesús es¬ 

taba muy... muy buena, y que a mí me gustaba físi¬ 

camente, pero que no tenía nada de qué hablar con 

ella? 

—No tendrías nada de qué hablar, pero estabas 

todo el día con ella y yo mientras tanto sola. 

—Te puedo jurar que con María Jesús no me 

acosté más de... Mira, me acuerdo perfectamente, 

me acosté con ella sólo cuatro veces, exactamente 

cuatro veces. 

—¡Ahhhhhh, con que te acostaste cuatro veces! 

Muy bien, yo ya lo sabía por otros conductos, pero 

hace dos años me juraste y perjuraste que sólo te 

habías acostado una vez con ella, mira por donde 

te descubro las mentiras... 

—¿Yo dije eso? 
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—TU dijiste eso, sí, que a mí las cosas no se me 
olvidan. 

—Bueno, no sé, me acosté dos, tres, cuatro veces 

como mucho, ni me acuerdo, muy pocas veces, no 

tenía ninguna importancia, tú es que perdiste los 
nervios. 

La pareja del sofá había conseguido concentrar 
buena parte de la atención de la sala, los invitados 

estaban plácidamente sentados en sus cojines en tor¬ 

no a ellos escuchándoles con embeleso, y hasta mi 

vecino bizco había dejado sus libros para embeberse 
en la disputa. 

—Y yo no sé cómo te atreves a hablar —decía 
el bigotudo— porque no vamos a empezar a sacar 

aquí a tus amantes, como aquel tipo gordo que te 
ligaste en el bar... 

—YO no te dejé abandonado nunca, me ligué 
a aquel tipo un día y no volví a verle más, y ade¬ 
más aquel tío... 

—No me cuentes, que no quiero saber. Ya te he 

dicho que no quiero saber nada, ¿entiendes? No me 

cuentes tus historias. 

—No, pero escucha, aquel tipo... 

—Que no, que te calles, que no me quiero ente¬ 

rar. Como cuando viniste aquella vez borracha, ¿para 

qué saber lo que habías estado haciendo? Aquel día 

te echaste a llorar nada más meterte en la cama, así es 

que, ¿para qué preguntar? 

—Pues yo prefiero saber las cosas. 

—Pues yo no, ya te digo. Y además, diles a tus 

amantes que no llamen a casa, luego encima se ponen 
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pesadísimos y tengo que darles explicaciones por telé¬ 

fono de si estás o no estás, ya es el colmo... 
—La verdad es que no sé por qué siempre discu¬ 

timos estas cosas en público, siempre pasa lo mismo, 

y eres tú siempre el que saca el tema, eh, no lo 

niegues... 
La mujer de mi derecha volvió a la carga, «y tú, 

¿a qué te dedicas?», me preguntó con su sonrisa 

más encantadora. Volví la cara hacia ella con fasti¬ 

dio, «trabajo en publicidad, en la misma agencia que 
Andrés». «¿También dibujas?», «no, soy realizado¬ 

ra, hago las películas». «Ahhh, qué trabajo tan boni¬ 

to», comentó la mujer con maravillado arrobo. 

«Yo... yo tengo que buscar un trabajo», continuó, 
«es un problema, porque... nunca he trabajado en 

nada y... ahora mi marido, quiero decir, mi ex-mari- 

do, me pasa un dinero para mí y los niños, pero... 

yo, claro, no me encuentro cómoda, porque... ten¬ 

go que buscar trabajo, pero la cosa está tan mal... 

y... además, ¿qué puedo hacer, si no sé hacer nada? 

Dios mío, me siento tan perdida...». Los ojos vol¬ 
vieron a llenársele de lágrimas y la cara se le estre¬ 

meció en un puchero. Me sentí asfixiada e incómoda. 

Alguien pasó un porro y la mujer lo rechazó negando 

vigorosamente con la cabeza. Cogí el canuto, di dos 

chupadas y aprovechando la momentánea pausa me 

levanté trabajosamente del cojín: «perdona un mo¬ 

mento, voy a ver si encuentro algo de comer». Me 

lancé con decisión suicida a la muralla de personas 

que se mantenían en pie al fondo de la sala, sospe¬ 

chando que detrás estarían los comestibles, y, en 

efecto, tras bracear desaforadamente entre el perso- 
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nal (¿cómo era posible que siguiera habiendo tanta 
gente en la ciudad vacía?) logré alcanzar una mesa 

alargada cubierta de restos de comida. Seleccioné un 

aceptable montón de migas frías de tortilla de pata¬ 
tas, restos de fiambre —ya sólo quedaba salchichón, 

aunque un plato grasiento mostraba huellas de haber 

contenido jamón— y croquetas gomosas y espa¬ 

churradas, y me dispuse a devorarlo, acompañándolo 
con todo el pan que pude recoger. Miré a mi alre¬ 

dedor. Mi cojín era el único asiento libre, y era inuti- 
lizable por la amenaza lacrimosa de la recién sepa¬ 

rada. Así es que me resigné a seguir de pie, haciendo 

precarios equilibrios con el plato, el vaso y las cro¬ 
quetas. 

—¿Qué tal? 

Era Andrés, que había aparecido repentinamente 
a mi lado. 

—Muy bien. 

—No queda mucho de comer. 
—No. 

—Espera, creo que en la cocina quedan algunos 
sandwiches de queso, ¿te los traigo? 

—Por favor. 

Andrés salió de la habitación y en ese momento 

llegaron nuevas personas a la fiesta. Vi como saluda¬ 

ban al dueño de la casa en la penumbra del pasillo, 

y después entraron en la sala. Me quedé atónita: era 

Fariño, el director de la agencia, con una muchacha 
joven y espectacular. Estaba aún boquiabierta con 

una croqueta suspendida a medio camino entre el 

plato y la boca cuando Fariño me descubrió y vino 

hacia mi arrastrando a la chica tras él. 
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—Hola, hola, Lucía, qué sorpresa encontrarte 

aquí. 
—Lo mismo digo —carraspeé. 
—No conoces a Dori, ¿verdad? Dori, Lucía. 

La muchacha me dedicó una sonrisa embadurnada 

de carmín color morado y cantó un «hol-la» con voz 

aguda y chirriante. Llevaba el pelo muy corto y teñi¬ 

do en rojos, vestía unos estrechísimos pantalones do¬ 
rados que hacían juego con las sandalias, también de 

oro y de tacón suicida, y apretujaba unos pechos 
de dimensiones prodigiosas dentro de una camiseta 

negra con dibujos de lentejuelas. 

—Dori, Lucía es una mujer famosa, es una direc¬ 

tora de cine, estrenará una película estupenda el pró¬ 

ximo domingo, ya te llevaré a verla algún día... 
—decía Fariño—. Y Dori es... —añadió volvién¬ 

dose hacia mí con una intolerable sonrisa cómplice— 

una buena amiga, una buenísima amiga, ¿verdad 
Dori? 

—Sí-í... 

En ese momento regresó Andrés trayendo un plato 

que contenía tres sandwiches. «Oh, qué bien», ex¬ 

clamó la chica, «estoy hambriiiiiiienta», y se abalan¬ 

zó sobre la fuente cogiendo un emparedado en cada 

mano. Me apresuré a apoderarme del tercero, aven¬ 

tajando por décimas de segundo a Fariño, y observé 

con melancólico desconsuelo cómo los bocadillos 

desaparecían con prodigiosa rapidez entre las fauces 
amoratadas del monstruo. 

—Andrés —dijo Fariño— he traído una cosa 

buenísima, o eso me han dicho, me han dicho que 

es de lo mejor, Líbano rojo, me han dicho. 
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—Hummmm, buenísimo, sí. 
—Mira, mira. 

Fariño sacó del bolsillo una tableta de considera¬ 

bles dimensiones y la exhibió con orgullo. 

—Uy, buenísimo —alabó Andrés encantado—. 
Venga, Fariño, hazte un canuto, ¿sabes? 

—Yo sé, yo sé —palmoteo la chica con gran re¬ 

vuelo de sus uñas rapaces y lacadas. 
—Ahí, en la mesita, tienes papel... 

Fariño y la chica se alejaron. Miré a Andrés casi 
indignada: 

—¿Qué hace esa bestia aquí? 

—¿Fariño? Nada. Le invité a venir. 

—Yo creía que le odiabas. 

—Bah, no, pobre tipo. Es un poco animal, pero 

luego resulta que es un cachondo. Ya ves, por las 

mañanas va a la oficina y por las noches luego se 
pone ciego de porros, es un tío cachondo, de verdad. 

Acaba de descubrir lo del fumar y va volado todo el 

día, además trae siempre unas cosas buenísimas... 
—No te entiendo —respondí glacial. 

—Pero, ¿por qué? Si ya te digo que fuera de la 

agencia es un tío majo. Si está siempre pirado, el 

tipo. Es muy gracioso. 
—Andrés, el que una persona fume no le exime 

de nada. Parecería que tu divides a las personas en 

drogotas o no, y que si fuman ya son gente maja. 

—Hombre, pues un poco es así, sí. 

Me sonrió afablemente, y sin dejarme tiempo para 

contestar cambió de tema: 
—Oye, por cierto, ¿sabes a quién he visto hoy? 

Accedí con desgana a abandonar la discusión: 

135 



—Pues si no me lo dices no lo sé. 

—A tu guionista. 
Sentí un pellizco en el estómago: 

—¿A Hipólito? 
—Sí señor, a Hipólito. Estaba comiendo en el 

restaurante alemán, muy amartelado con su mujer. 

—¿Su mujer? 
—Sí, una rubita mona y delgadilla. 

—Su mujer es morena. 
Creo que me puse de color verde, o al menos me 

sentí verde por dentro, toda yo verde, pintada de 

ansias asesinas: abofetear la cara de rata de Hipólito 

hasta dejarle las mejillas tumefactas, estrellarle una 

botella en la cabeza, patearle los huevos, rociarle los 

ojos con su pulverizador contra el asma. 

—...Y a mí me gusta como escribe, la verdad 

—oí decir a Andrés a lo lejos, más allá de mi furia— 

su última novela me encantó, así es que esta mañana 

le dije que... 

—Oye, Andrés, me voy —le interrumpí. 

—¿Ya? 
—Sí, gracias por todo, eres un encanto, pero es 

que estoy muy, muy cansada. 

Tardé bastante en localizar mi bolso y al fin lo 

recuperé de debajo del sofá, que estaba entonces 

ocupado por Fariño y su muñeca (la pareja de la 

disputa había desaparecido sin dejar rastro) de los 

que me vi forzada a despedirme por la proximidad 

física. Recogí al vuelo un «adiós» desesperado de la 

mujer llorosa, que seguía instalada en su cojín, y 

en tres saltos me encontré en el descansillo. Había 

fumado bastante y me sentía un tanto colocada, 
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de modo que primero el ascensor me bajó hasta el 

aparcamiento subterráneo, luego fui a parar a un 

sótano con cubos de basura y sólo a la tercera inten¬ 

tona, cuando ya empezaba a sentir el agobio de la 

claustrofobia, las puertas metálicas s¿ descorrieron 

en el vestíbulo de la entrada. 
Respiré el aire fresco de la noche con avidez. Cal¬ 

culé que debía estar a unos veinte minutos de casa, 
y decidí ir andando, para pensar y despejarme. Mis 

pasos resonaban solitarios en el pavimento recién 

regado, y en cada taconazo imaginaba estar pisando 
las narices de Hipólito con estremecida venganza. 

Empecé a pensar que Hipólito era realmente así, tal 

como yo le había descrito en mi carta, mezquino, co¬ 

barde, egoísta. Pensé que si realmente se rompía la 

relación tampoco iba a dolerme demasiado, que po¬ 
dría ser incluso un descanso, una liberación, un evi¬ 

dente ahorro de energías. Porque el amor pasión era 

en realidad una cosa tan ficticia, exigía tal entrega de 

la voluntad, tal predisposición consciente a estar ena¬ 
morada. El amor pasión era un trabajo intensivo, un 

pluriempleo de los sentimientos, una invención deli¬ 

cada que necesitaba de la gimnasia afectiva diaria 

para poder subsistir. Con Miguel, en cambio, era 

distinto. El cariño de Miguel era un sólido residuo 
de mil pequeñas ternuras, la complicidad de dos se¬ 

res frente a la soledad y otras desazones. Me sentía 
repentinamente lucida y clarividente, con esa lógica 

especialmente diáfana del colocón de hachís que lle¬ 

vaba encima. Es eso, me dije. Con el amor pasión se 

busca engañar a la 'muerte, se intenta alcanzar la 

agudeza del vivir, esos instantes intensos en los que 
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llegas a creerte eterna. Con el amor cómplice se busca 
vencer a la muerte pero sin engaños, afrontar su 

existencia con el apoyo de otra persona. 
Conocí a Miguel en la sierra. Un amigo común nos 

había invitado a pasar un largo puente en su casa 

de pueblo, una casona hermosa de amplios muros 

blanqueados, chimenea y perenne olor a fuego de 
leña. Yo detesto ir a reuniones multitudinarias con 

gente desconocida, pero acepté la invitación porque 

me encontraba triste: supongo que por causa de al¬ 
gún problema con Hipólito, porque en mi juventud 

mis depresiones tendían a ser de origen afectivo. Fui 

llena de prevenciones y suspicacias, y, sin embargo, 
resultaron ser unos días formidables. Eramos seis: 

mi amigo el dueño, Miguel, un pacífico matrimonio 
encantador y un muchacho rollizo y joven, licenciado 

en filosofía y empleado en una funeraria por los aza¬ 

res del paro, que desempeñó el papel de bufón de la 

reunión y que con su causticidad y su humor negro 

nos hizo saltar las lágrimas de risa varias veces. Fue 

un fin de semana hermoso, nos levantábamos pronto, 

desayunábamos interminablemente en la cocina 

—queso de cabra, miel, jamón, huevos— ante los 

rescoldos de la chimenea y aspirando el olor a sierra 

soleada que entraba por la ventana; paseábamos por 

el campo, leíamos, nos reuníamos al atardecer junto 

al hogar a contarnos leyendas inventadas. Miguel me 

gustó desde el principio. Me enternecía su expresión 

perpleja, su despiste; me admiraba ese halo de sere¬ 

nidad afectiva que parecía recubrirle, la naturalidad 

con la que sabía mostrarse cariñoso. Me cautivó su 

autosuficiencia doméstica, tan extraña en un hombre: 
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cocinaba, fregaba los cacharros, recogía la casa, 

barría, se lavaba la ropa. Era hombre acostumbrado 

a vivir solo, pero la soledad no le había marcado con 

las pequeñas y mezquinas manías del misántropo. Me 

sorprendió y entusiasmó su falta de prejuicios mascu¬ 

linos: en los atardeceres ante el fuego, Miguel, tras 
cargar su pipa, sacaba unas agujas de hacer punto 

y se ponía a tejer, con tranquilo ademán, esos jerseys 

interminables y esponjosos con los que solía vestirse: 

«relaja mucho», decía cuando alguien hacía un co¬ 

mentario al respecto, y lo decía, además, sorprendido 

de la sorpresa de los otros. Y he de resaltar aquí que, 
en aquellos años, encontrar un hombre con estas 

características era realmente insólito. El cuarto día, 
víspera de nuestra partida, yo tenía ya el corazón 

derretido con su afabilidad, el cuerpo ávido de recibir 

uno de sus abrazos de oso. Me gustaban sus manos, 

largas, huesudas, con vellos negros asomando sobre 

la muñeca; me gustaban sus grandes hombros, su 

corpulencia de apariencia tierna y confortable; me 
gustaban sus barbas acogedoras, su olor intenso y 

resinoso. Por ser la última noche salimos todos a dar 

un paseo bajo la luna casi llena. Yo me emparejé con 

él con sagaz habilidad y traté de acoplar mi paso a 

sus amplias zancadas. Miguel charlaba con eufórico 

tono, contando maravillas científicas sobre el firma¬ 

mento con sus fáciles y didácticas maneras de profe¬ 
sor. «Einstein creía al comienzo en un Universo 

estático, sin principio ni fin», decía, «pero aceptó 

rápidamente la teoría del matemático ruso Alexander 

Friedman, que propuso en 1922 la posibilidad de un 

universo dinámico». La noche colgaba encima de 
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nosotros increíblemente brillante, cuajada de estre¬ 

llas. Yo trotaba al flanco de Miguel sin apenas escu¬ 
charle, aunque el tema me interesase. Me sentía obse¬ 

sionada por lo cercano de nuestra despedida, el tiem¬ 

po se me escapaba de las manos, debía encontrar un 

modo de decirle cuánto me gustaba: era una oportu¬ 

nidad única, sin segunda opción. Volví a prestar 

atención a sus palabras: «...Así es que, tras conver¬ 

tirse en un gigante rojo, momento en que la tierra 

resultaría abrasada, el sol sufriría un colapso y pasa¬ 

ría a ser un enano blanco, muy pequeño, puede que 

incluso menor que la tierra; claro que esto no es 

más que una de las muchas teorías...». Gigante rojo, 
enano blanco: los términos científicos me parecieron 

fascinantes, divertidos, casi poéticos. Hace falta 

una fantasía especial para inventarle a nuestro sol un 

futuro de enano blanco, un futuro de cuento infan¬ 

til. Miguel calló durante unos momentos, la noche 

era terriblemente hermosa, sentí su brazo y su calor 

junto a mí y, aspirando profundamente una bocanada 

de fresca oscuridad, decidí lanzarme al vacío: 

—Estoy contenta, estoy muy contenta —dije. 
—¿Por qué, chiquitína? 

Su chiquitína, tan dulce e íntimo, me puso al borde 
de las lágrimas. 

—No sé, porque ha sido un fin de semana mara¬ 

villoso, me siento feliz... Me da una tristeza espan¬ 

tosa marcharme, sois todos unos tipos estupendos... 

Pensar que estuve a punto de no venir... Es que re¬ 

sulta raro que seis personas que apenas se conozcan 
encajen tan bien entre sí, ¿no? 

—Sí es raro, sí —comentó—. La verdad es que to- 
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dos son-, sois, una gente estupenda. Y José, con sus 

increíbles cuentos sobre la funeraria, es un tipo diver¬ 

tidísimo. 
Cerré los ojos, aguanté la respiración y lo solté: 

—Sí, José es divertidísimo. Y la pareja es muy sim¬ 

pática. Y tú... tú me gustas muchísimo y lo malo es 

que no sé cómo meterte mano. 
—Antonio es también un tipo formidable —siguió 

diciendo Miguel impertérrito—. Bueno, a Antonio ya 

le conocía. En realidad, era al único que conocía, es 

la primera vez que vengo a su casa. 
Habíamos seguido caminando y Miguel mantenía 

su misma actitud amable y tranquila, como si no hu¬ 
biera oído mis palabras. Miguel tenía entonces treinta 

y nueve años, me llevaba exactamente diez, y yo había 

confiado en su madurez para lanzarme. Pero me sen¬ 

tía insegura ante su apariencia serena y adulta, y no 
alcanzaba a comprender muy bien el significado de su 

inalterabilidad. Así es que añadí un «sí, yo tampoco 

conocía a nadie más que a Antonio» con voz ligera¬ 

mente consternada y me callé. Anduvimos un rato en 

silencio. Desde unos metros más atrás llegaban risas 

y retazos de la conversación de los otros. Al fin Mi¬ 

guel se decidió a hablar, en tono casual y sin mi¬ 

rarme: 
—Oye, eso que has dicho antes, ¿qué quiere 

decir? 
De repente le comprendí frágil y tímido, y sentí 

un grato calorcillo en el estómago. Me sonreí en la 

oscuridad: 
—¿Tú qué crees? 

—Pues no sé. 
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—A ver, ¿qué es lo que te he dicho? 

—Que no sabes cómo meterme mano. 
—¿Y antes? 

—Que te gusto muchísimo. 

—¿Y qué crees que puede significar eso? 

—Lo de meter mano... ¿lo dices en el sentido 

clásico de la frase, o sea, meter mano de meter mano? 
—Pues claro. 

Miguel se rió con estruendoso regocijo, murmu¬ 

rando «qué bien, qué bien». Yo también reí, conta¬ 

giada de alegría y de nervios. Caminamos aún bas¬ 

tantes metros en silencio, sacudidos por repentinos 

conatos de risa y sin tocarnos. Después, sin previo 

aviso, Miguel pasó su largo brazo por encima de mis 

hombros y me espachurró contra su pecho: sentí la 

aspereza de su chaqueta en mi mejilla y, más allá de 
la tela, la tibieza de su cuerpo. 

—Pues tú a mí, chiquitína, tú a mí también me 
gustas mucho. 

Y yo callé turbada de felicidad y permanecí muy 
quieta e incrustada en su costado, aunque un botón 

de la chaqueta se me estuviera hincando junto al 
párpado. 

Había entrado ya en mi calle, y el barrio estaba 

mortecino, negro y silencioso. Por un instante, ago¬ 

biada con tanta calma, me sentí único ser vivo en 

ese cementerio de hormigón. De hecho me encontra¬ 

ba sola en la ciudad, abandonada de mi gente. Mis 

amigos, mis amores, mi familia estaban fuera. Pensé 

en mis padres, de viaje en cualquier playa, y cierto 

placer morboso en el desánimo me impulsó a imagi¬ 

nar un accidente: el tráfico, la aglomeración de las 
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vacaciones, un derrape, una curva mal tomada. Una 

voz anónima que comunica telefónicamente la des¬ 

gracia, sus padres, lo siento, sea usted fuerte. Imagi¬ 

nando todo esto me atragantaba de congoja, pala¬ 

deaba mi triste condición de huérfana futura, como 

si quisiera prepararme para los dolores venideros, 

para las muchas y diversas soledades. También doña 
Maruja tuvo padres, amantes y vida cuando era joven. 

La noche estaba muy vacía y a lo lejos se oyó una 

sirena policial. Apreté la marcha, sobrecogida por 

una vaga inquietud, atrapada por el miedo general, 
miedo a un asesino sin rostro y sin razón de asesi¬ 

nar, miedo ante la imagen de una doña Maruja tomán¬ 

dose una infusión de insecticida. Hice los últimos 
metros hasta el portal casi corriendo. El frío me gol¬ 

peaba la cara y sentí la nariz tirante, escocida, la piel 

irritada por el sol. Mi piel de pan caliente. Corazón. 
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14 OCTUBRE 

Esta mañana me he sentido mucho mejor tras una 

terrible semana de insistentes mareos, y, después de 

comer, María de Día me ha levantado de la cama y 

me ha obligado a venir a la galería acristalada a tomar 

un poco el sol. Desde aquí escribo, sentada en un 

sillón de mimbre que cruje y protesta ante mi más 

pequeño movimiento. Aunque la verdad es que me 

muevo poco: me encuentro débil y sin fuerzas, y mis 

brazos y piernas parecen de plomo. 
—Eso es la falta de ejercicio, Lucía —ha dicho 

María de Día con fingido enfado—. Te estás vol¬ 

viendo muy perezosa, ya no te levantas nada de la 

cama. 
Es mentira. No me puedo levantar porque me cai¬ 

go. O me caía, porque hoy parecen haber desapare¬ 

cido de nuevo estos malditos vértigos de Meniére. 

Qué estúpida y engañosa enfermedad. Avanza y re¬ 

trocede sin aviso, me llena de inútiles esperanzas para 

145 



luego deshacerlas en un segundo, en ese segundo en 
que presiento que, una vez más, el mundo va a em¬ 
pezar a girar en torno mío locamente. Aunque en 
realidad es al revés: no es el mundo lo que gira, sino 
yo. Son unos mareos extraños, en los que siento que 
la habitación permanece establemente instalada en el 
espacio y que soy yo, y sólo yo, quien no puede man¬ 
tenerse erguida. Y me tropiezo con las paredes, y el 
suelo deja de ser una nocion de horizontalidad. Ha 
pasado ya un mes entero desde que creí estar curada, 
a punto de volver a casa. Fue una embriaguez de 
cándido optimismo. Ya lo dice el médico: 

—Tiene que ser paciente, doña Lucía. Esto de los 
vértigos va y viene, es así. Muy pesado. Hasta que 
un día, después de una crisis, desaparecen y no vuel¬ 
ven más. 

Desaparecen y no vuelven más: ¿habrá llegado ya 
el momento? Me siento muy bien hoy, debilidad 
aparte. 

—Pues lo mismo sí —me animaba María de 
Día—. Lo mismo estás curándote ya y para noviem¬ 
bre estás en casa. 

Me gustaría creerla, pero sé que no hay que hacer¬ 
le mucho caso. Mi pobre loquita es más cariñosa que 
eficaz, más dulce que buena enfermera. Su bonita 
cabeza parece albergar sólo insensateces. Se sentó un 
rato junto a mí, aquí en la galería, y gorjeó maldades 
contra María de Noche. Creo que María de Noche le 
produce también algo de miedo, como a mí, aunque 
por motivos diferentes. 

—Es una mujer muy... —decía María de Día, 
deteniéndose con concentrada expresión a buscar el 
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adjetivo adecuado—. Muy rara, eso es. Tan... tan 
seria, y tan aburrida, está siempre chupada... 

—¿Chupada? 
—Sí, sí, chupada, chupadísima, es una chupeta. 

No me digas que no sabes lo que significa. 
—Pues no, yo... 
—Pues mujer, está muy claro, chuparse, un chu¬ 

pado o una chupada son gente que van todo el día 
como encogidos, pues eso, chupados, como secos, 
gente que no ríe nunca, que está siempre de mal hu¬ 
mor, como tiesos y tensos... Y cuando te pones de 
mala leche se dice que te chupas. 

—¿Quién lo dice? 
—Pues todo el mundo, la gente, es una palabra 

muy común, no me digas que no la habías oído an¬ 
tes... ser una chupeta o un chupeto, estar chupado... 
Como lo de medievo, que eso es lo que le pasa a esa 
enfermera, que es una medieva. 

—¿Y eso? 
—Bueno, ser medievo es ser medievo, ¿cómo te lo 

podría explicar?, pues eso, medievo, viene de me¬ 
dieval, esa gente que está todo el tiempo mirando 
hacia atrás y diciendo que si cuando ellos eran jóve¬ 
nes tal y cual, esa gente muy antigua... 

—O sea, los viejos, vamos, que yo soy una me¬ 
dieva también. 

—No, no, no es cuestión de años, hay muchos 
jóvenes que son medievos y muchos viejos que no lo 
son, es ser antiguo y estar todo el día protestando 
del mundo y del progreso y yo qué sé, y no saber de 
qué van las cosas en el mundo. 

María de Día calló un momento en medio de su 
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disertación lingüística, se quedó mirando pensativa 
a través de la ventana y luego prosiguió: 

—Fíjate si será chupeta esa mujer que en los pe¬ 
ríodos de paro, en vez de dedicarse a vivir y a des¬ 
cansar, hace cursillos de especialización. 

—Pero tengo entendido que los cursillos interca¬ 
tegorías son carísimos, ¿no? 

—Sí, pero esa tipa es una bárbara, no hace nada 
más que estudiar y los ha sacado todos con becas. 
Bueno, pues con los cursillos ha conseguido ascender 
a la cuarta categoría, está dos por encima de la mía, 
fíjate. 

Puse cara de sumo interés, aunque sigo sin acla¬ 
rarme muy bien con eso de las clasificaciones profe¬ 
sionales. 

—Claro que subir a la cuarta está muy bien, por 
otra parte, porque tienes más sueldo, y además más 
libertad de elección, puedes quedarte más tiempo en 
un trabajo si lo deseas, todo eso —seguía diciendo 
María de Día mientras se roía una guedeja de pelo—. 
Pero a mí me parece que no merece la pena, no mere¬ 
ce la pena tener que pasarte todos los paros estu¬ 
diando como una bestia, ¿no? En realidad no vives 
más que para eso, ¿no? Bah, no me interesa. 

—¿Y tú qué haces en los paros? 
—¿Yo? —se echó a reír—. Yo me lo paso estu¬ 

pendo. Bueno, en realidad no he tenido más que un 
paro, por ahora, porque empecé a trabajar hace dos 
años. Pero me fui a vivir a un polígono al sur de 
Italia, en la costa, con una playa maravillosa y mu¬ 
cho sol, y con una gente majísima que conocí allí, 
tuve un par de amigos estupendos y nos fuimos a via- 
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jar un poco por Africa y, no sé, me lo pasé gozoso... 
Fue un año de primera. —Se detuvo un momento y 
me miró con sonrisa maliciosa—. Y fíjate además 
de lo que le sirve la categoría. Por estar en la cuarta, 
le toca hacer turno de noche, porque como hay me¬ 
nos médicos hay más responsabilidad, así es que... 
No, gracias. No me interesan los cursillos, no señor. 

Se puso en pie con gesto decidido, «no te vuelvas 
a la habitación hasta que yo no venga a recogerte, 
¿eh?», me dijo, «que ayer tuviste vértigos, no vaya 
a ser que te marees y te caigas, ¿eh?», y palmeán¬ 
dome una mejilla con desfachatado gesto maternal, 
la pequeña María de Día se fue como una flecha gale¬ 
ría adelante. Seré obediente y la esperaré, aunque 
en realidad me encuentro bien, incluso muy bien, 
cada vez mejor; este sol acristalado me está haciendo 
casi sudar y me levanta el ánimo. 

Además, he recibido carta de Rosa. Una inesperada 
y afectuosa carta de Rosa desde su granja de Avig- 
non. Carta de Rosa después de tantos años. Me ha 
sorprendido mi propia emoción al recibirla, casi se 
me han saltado las lágrimas. Debe ser esta inestabi¬ 
lidad emocional de la convalecencia lo que me vuelve 
tan llorica, porque objetivamente la carta de Rosa no 
tiene nada de extraordinario: 

«Lucía querida: 
Quizá te sorprenda recibir noticias mías, hace 

tanto tiempo que no nos vemos. Creo que la 
última vez fue cuando el concierto en el Real, 
¿no? Hace siete u ocho años. Yo sigo en Avig- 
non, como siempre, haciendo mi vida de siem- 
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pre. Estoy bien. Envejecida, pero bien. ¿Y tú? 
Ricardo me escribió y me contó que estás in¬ 
ternada en un hospital, me dijo que no era nada 
importante, pero al recibir noticias tuyas me 
entraron repentinos deseos de ponerme en co¬ 
municación contigo. Resulta tonto perder el 
contacto la una de la otra como lo hemos per¬ 
dido, ¿no? Es pura dejadez. Yo te recuerdo 
muchas veces, Lucía, y me apetecería mucho 
verte. Cuando salgas del hospital deberías venir 
a la granja, sería una buena manera de repo¬ 
nerse y nos podríamos divertir mucho recor¬ 
dando viejos tiempos y paseando por el campo. 
La granja es preciosa (¿llegaste a conocerla al 
fin?) y la gente es muy agradable y llevamos 
todas una vida muy tranquila y muy sana, per¬ 
fecta para una convalecencia. Ahora somos cinco 
y dos niños. Por cierto, uno es mi nieto, fíjate, 
soy abuela. El chico es precioso, tiene cinco años 
y se llama Alain, es precioso, rubito y con rizos, 
un pillo. Después está Antea, la hija de Caroli¬ 
na, que tiene ya nueve años y es una niña muy 
juiciosa. Carolina es la pieza fuerte de la granja. 
Su madre era alemana y Carolina es una muje¬ 
rona enorme, fuerte, con cuarenta años, la única 
capaz de poner un poco de orden y de disciplina 
en la comunidad. Sin ella esto sería el caos, de 
verdad. Es la que dirige la siembra, la recolec¬ 
ción, el cuidado de los animales (¡si me vieras 
ordeñando, Lucía, te morirías de risa!) y la que 
lleva la casa. Luego está mi hija Clara, y Lucette, 
que es la última que ha llegado, no tiene más que 
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veintidós años y no sabe muy bien qué quie¬ 
re hacer con su vida, creo que no durará mu¬ 
cho con nosotras. Y por último estamos los 
dos vejestorios, mi amiga Andrée y yo. Ya cono¬ 
ces a Andrée, ¿no?, Andrée Coulet, la violinis¬ 
ta. De vez en cuando, Andrée y yo damos algu¬ 
nos conciertos y con eso sacamos dinero sufi¬ 
ciente para mantener la granja: las ventajas de 
la fama. De la fama de Andrée, sobre todo. 
Clara también ayuda haciendo unas traduccio¬ 
nes para Gallimard y ahora acaba de vender 
unos cuentos, creo que terminará siendo una 
escritora estupenda, espero que no me ciegue 
la pasión de madre. La verdad es que nos sobra 
el dinero, tampoco tenemos grandes gastos. 
Tienes que venir, Lucia, te gustaría mucho esto, 
te encontrarías muy cómoda en el ngineceo” 
(¿te acuerdas?), sobre todo te gustará Caro¬ 
lina, tan maternal. Y llega un momento, cuando 
te empiezas a sentir vieja, en que vuelves a ne¬ 
cesitar de esos mimos maternales. O al menos 
yo, que ya sabes que siempre he sido bastante 
débil. Ponte buena pronto y vente a vernos. 
Y mientras tanto escribe. Un beso muy fuerte. 

Rosa.» 

Es curioso. Si alguien me hubiera dicho hace trein¬ 
ta años que Rosa iba a terminar triunfando en el 
mundo de la música no me lo hubiera creído. Era 
sensible y sabía tocar bien, eso desde lüego. Pero 
no sabía que sabía, cosa que, en este mundo de 
apariencias, venía a ser lo mismo que no saber. Por 
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eso sus conciertos tenían siempre lugar en un circuito 
de mezquinas salas, ante disparatados auditorios. 
Tocaba en círculos diversos e inútiles de amantes del 
arte, en hermandades de oficios, en casas regiona¬ 
les. Siempre era lo mismo: una sala medio llena 
de mujeres de edad, cubiertas de pieles y con las 
orejas taponadas por los rizos artificiales de sus 
peinados, y Rosa que sale al estrado balbuceante, 
enrojecida y consternada, disfrazada de pianista con 
su espantoso vestido naranja de los conciertos: era 
el único traje que poseía dentro de su guardarropa de 
perpetuos pantalones. Se lo había comprado a toda 
velocidad y con una escrupulosa falta de coquetería 
en unos grandes almacenes tiempo atrás, minutos an¬ 
tes del examen fin de carrera, y seguía usándolo al 
cabo de los años, aunque el crep sintético estuviera 
mordido en algunas zonas por la brasa de un cigarrillo 
y a la falda le hubieran salido unas sospechosas cule¬ 
ras que abolsaban aún más su figura de por sí redon¬ 
deada. Llegaba a tientas, como ciega, hasta el piano, 
y comenzaba el concierto con dedos temblorosos. 
Raro era el día en que no sufría un percance. Como 
aquella tarde en la que tocó uno de los estudios tras¬ 
cendentales de Listz, el número 10, ese tan vistoso, 
con final fuerte y brillante; y fue precisamente en el 
final donde se confundió: con eufórico gesto depo¬ 
sitó diez dedos equivocados sobre el teclado, diez 
notas erróneas a la vez. Vi su gesto de susto, aún 
recuerdo su expresión desesperada durante esos se¬ 
gundos angustiosos en los que el sonido del último 
acorde perduraba en el aire patentizando su desa¬ 
tino; al fin se decidió a repetir el final y volvió a 
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aporrear, esta vez con acierto, las diez teclas fatales. 
Pero en realidad daba lo mismo que Rosa masacrara 
a Listz con un acorde final diez veces equivocado, 
trastocado en cada dedo. Al terminar, las aburridas 
señoras del auditorio aplaudían igual, con el encen¬ 
dido entusiasmo de sus manos llenas de sortijas, para 
abalanzarse después sobre Rosa en el consabido besa¬ 
manos, en un acoso de perfumadas damas que la hala¬ 
gaban para halagarse indirectamente a ellas mismas: 

— ¡Qué mecánica tienes! —exclamaba una con 
expresión de arrebato. 

—¡Cómo metes el pedal! —insistía la de al lado 
para demostrar que sabía que los pianos tienen pedal. 

Más embarazosas y evidentes que estas confusio¬ 
nes musicales eran las otras, las físicas. Como cuando 
Rosa se pisaba el dobladillo anaranjado al salir al 
estradillo y atravesaba la escena en un aturullado e 
imparable traspiés entre el murmullo de conmisera¬ 
ción e incomodidad del auditorio. O cuando le entre¬ 
gaban un ramo de flores al final del concierto, y 
ella, sujetándolo nerviosamente contra el pecho, se 
inclinaba a saludar regando los escotes de las señoras 
de primera fila con el agua del ramo. Pero nada tan 
triste como sus actuaciones en los asilos de ancianos, 
en las residencias para la tercera edad. El local se 
llenaba en esos casos de viejecitas haciendo calceta, 
de ancianos temblorosos. Rosa anunciaba la pieza que 
iba a interpretar, iniciaba el concierto, y durante lar¬ 
gos minutos, bajo las notas, se oían los penetrantes 

susurros de la sala: 
—¿Qué es lo que ha dicho que iba a tocar? 
—Chopín. 
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—¿Queeeeeé? 
—¡CHOPIN! 
—Ahhhh, qué bonito... —gritaban con estentó¬ 

reas voces de sordos. 
Al fin terminaba la pieza, los viejos aplaudían con 

manos debilitadas por la artritis o el parkinson, y 
cuando Rosa se ponía en pie para saludar, siguiendo 
el ritual, el público ya había terminado la ovación, 
porque los ancianos se cansan muy pronto de aplau¬ 
dir. Así es que Rosa se encaraba a un auditorio dis¬ 
perso, las mujeres se habían reintegrado a su calceta, 
los hombres liaban un cigarro, y de nuevo se escu¬ 
chaba el portentoso farfulleo: 

—¿Qué es lo que ha tocado? 
—Beethoven. 
—¿Queeeeé? 
—¡BEETHOVEN! 
—Ahhhhh, qué bonito... 
Eran conciertos imposibles, conciertos para sordos. 

Ya digo, si me hubieran vaticinado entonces su acep¬ 
table triunfo posterior, no hubiera podido llegármelo 
a creer. Ahora que lo pienso, releyendo la carta de 
Rosa, me resulta sorprendente que Ricardo le haya 
escrito. Creí que también él había perdido su pista 
desde hacía años. Pero Ricardo es tan misterioso, 
le gusta tanto mantener secretos absolutamente in¬ 
útiles... Quizá han seguido en contacto desde siem¬ 
pre, puede que incluso sean muy amigos. El imbécil. 
Lo que me molesta no es que sean amigos, sino que 
Ricardo lo oculte. ¿Pensará que puedo sentir celos 
de su amistad con Rosa? Qué narcisismo el suyo, qué 
desenfrenada vanidad. Demuestra una vez más no 
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conocerme en absoluto. Si hay una persona no celosa 

en este mundo, esa soy yo. Nunca lo he sido. Ni con 

Miguel, en nuestros largos años de relación. Y antes 

tampoco. La vida me educó en esa falta de sentido 

posesivo, durante muchos años fui siempre la tercera, 

amante de hombres ya emparejados. Por aquel en¬ 

tonces todos los hombres estaban emparejados, no 

como ahora; ahora la estabilidad es un valor caduco, 

propio de viejos y locos, o de privilegiados. 

Sigo más tarde, porque llegó Ricardo y dejé el 
diario. Venía con aire marchito, deprimido, cojeando 

ostensiblemente. Ha arrastrado un sillón junto al mío 

y se ha sentado exhalando aparatosos suspiros. 
—Qué bien estás aquí, Lucía —dijo quejoso—. 

He de reconocer que me das envidia. 
Venía en pleno arrebato de autoconmiseración, 

dispuesto a ejercer de víctima y a protagonizar los 

mimos, cuando la víctima soy yo, que para eso llevo 
más de dos meses encerrada en este hospital que 

tanta envidia parece darle. Me enfadó su egoísmo y 
callé obstinadamente, negándome a preguntar qué le 

pasaba, sin seguirle el juego. Ricardo se removía en 

el asiento, incómodo. Suspiró un par de veces más, 

aumentando progresivamente el volumen de aire 

exhalado y el tono lastimero del soplido, compuso 

muecas de desaliento y melancolía a cual más refi¬ 

nada, y al cabo de cinco minutos no pudo resistir mi 

indiferencia por más tiempo y exclamó: 

—Estoy enfermo. 

Callé. 
—Me encuentro verdaderamente mal —añadió 

casi gritando. 
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Permanecí impávida. 
Ricardo ladeó la cabeza y se me quedó mirando 

con cara de pájaro y ojos irónicos y duros: 
—Fíjate qué cosas —comentó con desabrimien¬ 

to—. Después de todo quizá me muera antes que 
tú. Es un lamentable incidente que suele acaecer, 
los moribundos crónicos terminan por enterrar a los 
sanos. 

Me levanté del sillón sin decir palabra y me fui 
pasillo adelante, hacia mi habitación. Al pasar por 
el vestíbulo encontré a María de Día con una ban¬ 
deja de medicamentos en los brazos. 

—Eh, Lucía, ¿a dónde vas? 
Me acompañó hasta mi cama con gesto malhumo¬ 

rado, «si te hubieras esperado diez minutos más te 
hubiera ido a buscar, es que no te puedes estar quie¬ 
ta», ha sido la primera vez que María de Día me ha 
regañado y me sentí como una niña pequeña, mejor 
dicho, como una vieja inútil, un trasto inservible y 
molesto para todos. María de Día alisó el embozo, 
encendió el visor con gesto mecánico y me dejó a la 
carrera, «llevo una tarde horrorosa», farfulló som¬ 
bría mientras desaparecía por la puerta. Las sábanas 
estaban frescas y en la pantalla del tele terminaba 
la película que puse ayer, el video de un viejo film 
de Huston de los setenta, «Fat City», una película 
triste y rota que María de Noche me desaconsejó con 
su neutra voz, «debería ver usted cosas más alenta¬ 
doras». Observé la punta de mis pies, sobresaliendo 
a través de la colcha hospitalaria, y experimenté la 
sensación de que cada día abulto menos, que me en¬ 
cojo por momentos, que apenas hincho ya la tersa 
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superficie de la cama recién hecha. Pensé en Ricardo. 
No entiendo aún bien por qué me enfadé de tal modo 
con él. Por qué me envenenó su manera de decir que 
me envidiaba y su tono quejoso. Tumbada boca 
arriba, en perfecta inmovilidad y postura faraónica, 
eché de menos a Ricardo, me arrepentí de no haberle 
preguntado por su reúma y su melancolía. Me sentía 
tan sola. Era una soledad de muerto en exposición, y 
durante diez minutos me esforcé en no moverme, e 
intenté reducir al máximo la respiración, reteniendo 
el aliento hasta atisbar la asfixia, procurando que no 
se agitaran las sábanas, que mi pecho no se hincha¬ 
ra, que ni un solo gesto traicionara mi inmovilidad 
de cadáver pulcro en lecho bien dispuesto. Estaba 
sumida en tan morboso juego cuando se abrió la 
puerta de la habitación sin ruido y apareció Ricardo 
con aire taciturno. Sentí una repentina y sorprenden¬ 
te irritación: 

—Vaya... Has tardado una infinidad en decidirte 
a venir a mi habitación... ¿Has ligado por el camino 
con María de Día? ¿O estuviste disfrutando de la 
magnífica galería del hospital, de esa galería que tanto 

me envidias? 
Hay veces que no me entiendo. Un instante antes 

de que Ricardo apareciera le echaba de menos, me 
sentía culpable y egoísta por mi falta de atención 
hacia él, y, de pronto, su sola presencia ponía en 
mi boca ese tono sarcástico y una agresividad que, en 
el fondo, me hacía sentir bastante desdichada. Ricar¬ 
do calló, apoyado en el dintel, manteniendo un gesto 
neutro que no supe descifrar. Después su cara se 
contrajo, frunció el entrecejo y se acercó a mí ame- 
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nazador, adusto, cojeando aparatosamente. Llegó jun¬ 
to a la cama y, sin previo aviso, levantó su brazo de¬ 
recho. Me agazapé instintivamente entre las sábanas, 
cerrando los ojos. Y entonces, con el corazón absur¬ 
damente acelerado y los párpados aún apretados, 
sentí su mano acariciándome la mejilla, sus dedos 
alisándome el pelo tras la oreja. 

—Pero boba, ¿creiste por un acaso que iba a ha¬ 
certe daño? 

Le miré. Ricardo me estaba contemplando con di¬ 
vertida sorpresa, casi diría que tiernamente. Se me 
encogió el ánimo: 

—Ricardo —murmuré—. ¿Escribiste a Rosa para 
decirle que me estoy muriendo? 

No sé cómo ni por qué se me ocurrió tal pre¬ 
gunta de repente. Fue un pensamiento que atravesó 
mi cerebro como un rayo. Y nada más decirlo me di 
cuenta de lo ridículo que era. 

—¿Qué te sucede hoy, Lucía, que estás tan tonta? 
Ricardo se había sentado en la cama, junto a mí, 

y hablaba sin acritud, amistosamente. 
—¿Te sientes quizá peor, te duele algo? 
Me enderecé en las almohadas y me senté bien er¬ 

guida, procurando recuperar una actitud honrosa. 
—No. La verdad es que hoy me encuentro espe¬ 

cialmente bien —dije en el tono más digno que pude. 
—Ay, Lucía, Lucía, qué absurda eres... 
Al no tener respaldo, Ricardo estaba encorvado 

sobre sí mismo, y los huesos de los omóplatos 
sobresalían indecentemente en la escasa espalda. Le 
mire con detenimiento y le encontré cansado y viejo, 
con la cara cuarteada de infinitas, diminutas arru- 
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gas. Llevaba un jersey de cuello vuelto color gris, 
cuyo tono apenas se diferenciaba de su piel cenicienta 
y que se le pegaba a la carne mostrando lo hundido 
de su delgado pecho y resaltando una tripilla magra 
y blanda que asomaba tímidamente sobre el cinturón. 
Era una tripa pellejuda y vergonzante, tripita de 
hombre flaco. De pronto me dio pena, fne compadecí 
de lo calamitoso de su aspecto. Le cogí una mano: 

—Y tú, Ricardo, ¿no decías en la galería que te 
encontrabas mal? 

Comenzó a palmearme el dorso de la mano distraí¬ 
damente, paf, paf, paf, «lo de siempre, ya sabes, el 
consabido reúma», paf, paf, paf, «acabaré siendo un 
perfecto inútil». Hablaba mirando por la ventana, 
con tono aburrido y ausente, como quien piensa en 
otra cosa. 

—Bueno, no te preocupes. Cuando estés inútil yo 
te cuidaré lo mismo que tú me cuidas ahora. 

Me miró con frialdad. 
—Muy agradecido, Lucía, es un apasionante por¬ 

venir. 
—Perdona, hombre, era una broma... ¿Tan mal 

te encuentras? 
—¿Qué quieres? —dijo—. ¿Pretendes acaso que 

te egagropile impúdicamente? 
—¿Que qué? —pregunté con despiste. Hay veces 

en que no entiendo a Ricardo en absoluto. 
—Que te egagropile. ¿No sabes lo que son las 

egagrópilas? Y, sin embargo, y si se me permite de¬ 
cirlo, tú tiendes a egagropilar en demasía. 

_Pero, ¿qué es eso? —repetí con impaciencia, 
intuyéndome algo parecido a un insulto. 
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—Los pájaros, querida mía, comen al cabo del día 
muchas porquerías. Piedrecitas, pequeñas ramas, todo 
eso. Estos desechos no van al estómago, sino que 
se almacenan en una bolsa especial, en una especie 
de buche. Cuando éste se llena, el poseedor del buche 
come hierba y con ella envuelve los detritus, pro¬ 
duciendo una pequeña bola que entonces regurgita. 
Y esas minúsculas pelotas son las egagrópilas. Pue¬ 
des encontrarlas alrededor de los nidos, pequeñas bo¬ 
litas de desecho. Siempre mé cautivó esa afinidad 
de los pájaros con el hombre. De cuando en cuando 
también envolvemos en hierba nuestras miserias y 
las vomitamos sobre el vecino más próximo. Algunos 
especímenes humanos son particular y enojosamente 
vomitones. Yo no. Yo soy respetuoso y púdico, y re¬ 
gurgito tan sólo muy de vez en cuando. 

—Pero Ricardo, no seas ridículo... ¿Tan compli¬ 
cado es contestarme si te encuentras bien o mal? 

No me respondió y se concentró en el esfuerzo de 
levantarse de la cama. Apoyó las dos manos sobre la 
colcha, tanteó el suelo cuidadosamente con la pierna 
izquierda y se enderezó con exasperante lentitud, 
llenando el aire de ufs y ays. Al fin quedó completa¬ 
mente erguido, frotándose la rodilla vigorosamente: 

—Pues no —dijo—. Como puedes observar me 
encuentro perfectamente bien. Pero como parece ser 
que la exclusiva de las enfermedades la tienes tú, pre¬ 
fiero callarme honrosamente. 

Era risible verle atravesar la habitación tan cojo 
y desdichado, dirigiéndose a la silla del fondo. 

—¿No prefieres sentarte en el sillón y estirar las 
piernas? 
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—Ni hablar. Cuanto más bajo es el asiento, peor. 
Ahí estaré muy bien. 

—Pobre Ricardo... 
—Sí, pobre Ricardo, pobrecito —dijo. 
Y nos echamos a reír. Arrastró la silla junto a la 

cama, recogió su chaqueta por el camino y me devol¬ 
vió los folios que le di ayer. 

—Ya me he leído el capítulo. 
-¿Y? 

—Pchisss... No está mal escrito... Pero insisto en 
que rezuma falsedad. 

—Oh, no empieces de nuevo, por favor, ya lo 
hemos discutido cien mil veces... 

—Pero esta vez me estoy refiriendo a una falsedad 
absoluta. No se trata sólo de que aquello no fuera así, 
sino de que la vida NO es así. La vida no es blanca 
y negra, no está compuesta por héroes y traidores. 
Según tus memorias, Hipólito es de una perversidad 
total y Miguel parece poseer la exclusiva de la bon¬ 
dad. He de reconocer que me admiras, Lucía. Man¬ 
tener tal candidez a tu edad no deja de ser un arte. 

Me irritó su comentario. Yo no sé si estoy descri¬ 
biendo un mundo de buenos y malos, tan sólo des¬ 
cribo el mundo que viví. Hipólito fue así para mí, y 
yo lo sé mejor que nadie, y también así de dulce fue 
Miguel. Y además, para qué mentir, me tengo por 
una persona bastante justa, ecuánime. Por lo menos 
poseo capacidad autocrítica, cosa de la que Ricardo 
carece. El se cree perfecto, sin tacha, en perpetua 
posesión de la verdad. Es un tipo pretencioso e im¬ 
pertinente. ¿Cómo se atreve a decir que mis recuer¬ 
dos son falsos? El, que miente tanto que cuando dice 
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una verdad se ruboriza... Además, creo que concre¬ 
tamente Hipólito está bien descrito: su deseo de pro¬ 
tagonismo, su ambigüedad, su miedo. No en vano 
pasé meses y meses estudiándole, analizándole, apren¬ 
diéndole, intentando descifrarle, con esa curiosidad 
absorbente y obsesiva que produce el amor pasión. 
Porque una cree llegar a la posesión del objeto amado 
a través del conocimiento: si sabes, dominas. A fin 
de cuentas, es lo que siempre repite Ricardo: no hay 
que dar jamás todos los datos que se poseen porque 
se pierde poder. 

—Fue todo así —respondí enfurruñada—. Me 
acuerdo perfectamente. 

—Venga, Lucía... No puedo creer que tengas esa 
memoria milagrosamente exacta... —Ricardo me 
miraba socarrón—. Tan exacta que incluso recuerdas 
el nombre del matemático ruso que te mencionó 
Miguel en la sierra. 

A veces Ricardo parece obstinarse en no entender 
las cosas, se obceca en verdaderas tonterías. 

—No seas absurdo —le dije—. Claro que no me 
acuerdo de lo que me dijo exactamente. Eso lo he 
copiado de un artículo de divulgación de una revista, 
de unos cuantos números de Ciencia 2000 que me 
trajo María de Día de la biblioteca del hospital. 

—Aja —exclamó él con aire de triunfo—. Con 
que admites estar falseando lo que escribes. Lo de la 
función Delta lo habrás copiado de un libro de texto, 
lo de... 

—No falseo nada, ¿entiendes?, nada. Lo de la 
función Delta fue tal cual, de eso me acuerdo perfec¬ 
tamente. Y lo único que he hecho ha sido copiar unos 
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datos de un artículo científico para no escribir una 
barbaridad, parece mentira que te escandalices por 
eso, Ricardo, es un recurso normalísimo para cual¬ 
quier escritor. 

Me observó con curiosidad: 
—Así es que lo estás escribiendo muy en serio, 

estás escribiendo eso con pretensiones de novela, de 
obra literaria... 

—¿Y por qué no? 
Nos callamos durante unos segundos. Ricardo se 

balanceaba sobre las dos patas traseras de su silla y 
ponía gesto de pensar intensamente. Después volvió 
a la carga con aire belicoso: 

—De cualquier forma me sorprende tu falta de 
memoria social. Quiero decir que no hablas nada del 
ambiente político en que vivías. Como si tú y tus 
malditos novios estuvierais colgando del vacío. 

—¿Para qué hablar de todo eso? No me interesa 
nada. 

Ricardo abrió los ojos desmesuradamente en una 
exagerada expresión de sorpresa. 

—¿Nooooo? Pero, ¿cómo puedes decir eso? Eran 
los años del miedo, ¿no te acuerdas?, fueron de 
fundamental importancia en nuestras vidas. 

—Sobre todo en la tuya, que te fuiste del país, 
que hiciste todo lo posible por escaparte del entorno. 
Yo me quedé aquí y lo viví, no me hagas recordarlo 
de nuevo. 

Me miró con expresión indescifrable durante lar¬ 
go rato, hasta que el silencio comenzó a hacerse 
incómodo. Ricardo parecía haber caído en trance, 
no parpadeaba, no hacía un solo gesto, había de- 
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tenido incluso el balanceo y estaba rígido y tenso 
en un petrificado equilibrio sobre dos patas. En¬ 
tonces descubrí que su mandíbula inferior estaba 
moviéndose de delante hacia atrás, primero de ma¬ 
nera imperceptible, luego con vaivén desaforado. Me 

inquieté: 
—¿Qué pasa? —dije—. ¿Qué tienes? 
El no contestó. Su mandíbula iba y venía con des¬ 

bocado espasmo. Al fin giró el torso sin moverse de 
la silla y se llevó las manos a los labios. Medio 
de refilón, vi cómo se hurgaba y manipulaba en la 
boca, y cómo se sacaba la dentadura y se la volvía 
a poner. 

—Uf. Qué alivio —-exclamó una vez terminada la 
maniobra—. Perdona, pero llevaba varias horas con 
un residuo de comida hincado en la encía y ya no lo 
soportaba por más tiempo. 

Y me dedicó una espléndida sonrisa llena de es¬ 
pléndidos dientes. 

—No sabía que fuese postiza —comenté algo irri¬ 
tada y sin comprender en un primer momento el por 
qué de mi irritación—. Creí que eran tuyos. 

—Pues sí, es una dentadura postiza —contestó 
risueño—. Hace ya muchos años que la llevo. No ten¬ 
go ni una miserable pieza mía. Estoy hecho una ruina, 
la verdad. 

Ahora sé por qué me molestó. Me hirió el hecho 
de que Ricardo no mantuviera conmigo su proverbial 
coquetería. Que me considere tan ajada como para 
no importarle revelar su desdentado secreto. No es 
que Ricardo me interese lo más mínimo, no me inte¬ 
resó nunca y menos a mis años. A decir verdad, casi 
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resulta un alivio que no mantenga conmigo su empa¬ 
lagosa actitud de cortejo. Pero siempre es un poco 
doloroso admitir que ya has dejado de atraer a un 
hombre al que de joven gustabas. Porque me consta 
que yo a Ricardo le gusté mucho durante años. 

—Tienes razón en lo de mi escapismo —añadió 
Ricardo sorpresivamente—. Y en el tuyo. Y en el de 
todos. Por volver la espalda, quizá, estamos así ahora. 

—No estamos tan mal —le contesté, más que nada 
por llevarle la contraria—. No sé de qué te quejas. 

—¿No estamos tan mal? No, por supuesto que 
no, no estamos tan mal —repitió irónicamente—. 
Vivimos en la mejor sociedad posible, en el mundo 
más feliz que pensarse pueda. Es el triunfo del ocio, 
del placer. Qué maravilla. Lástima, eso sí, que este¬ 
mos cada vez más solos y embrutecidos. Lástima que 
no sea cívico mantener una misma casa, una misma 
pareja, unos mismos amigos, un mismo trabajo du¬ 
rante más de un año. Vivimos en lo efímero —con¬ 
cluyó paladeando la palabra. 

—No digas tonterías. No hay trabajo para todos, 
de manera que es necesario que los empleos roten. 
Además, no sé de qué te quejas, ¿no es ésta la so¬ 
ciedad del ocio por la que todos luchábamos tanto? 
Recuerdo que tú siempre decías que querías ser ren¬ 
tista y no trabajar. 

—Lo malo es cuando el ocio sólo consiste en 
consumir tus días delante del tele —dijo señalando 
los dos metros cuadrados de pared parpadeante, lu¬ 
minosa y vacía tras haberse acabado el video de Hus- 
ton; su gesto me hizo sentirme avergonzada y apagué 
el visor—. El televisor, Lucía, con toda su mara- 
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villosa extensión de videos, nos ha quemado la vida. 
—No es justo eso que dices, Ricardo. Si quieres 

puedes hacer otras cosas. Yo las hago, tú las haces. 
Nosotros, por ejemplo, seguimos viviendo en nues¬ 
tras mismas casas, seguimos haciendo más o menos 
nuestra misma vida de antes. Yo ni siquiera tengo 
visor, y tú lo sabes. 

—Nosotros seguimos siendo unos pobres viejos, 
cabezotas, excéntricos, incapaces de acostumbrarnos 
a los nuevos tiempos, al progreso. En la ciudad no 
quedamos hoy más de medio millón de personas, 
de los seis millones que tenía hace veinte años. No 
quedamos más que los ancianos, los marginados, los 
inadaptados. La ciudad se hunde, Lucía, el mundo 
que conocimos se acaba. Hoy lo normal es ser feliz 
en los polígonos, en esas preciosas cajas urbanas todas 
iguales. Hoy lo sano es vivir contento y conforme con 
este superestado policial. 

Se encontraba en pleno arrebato declamatorio, 
muy propio en él. Se había levantado y paseaba por 
la habitación con andar cojitranco y renqueante. 

—Porque se habla mucho de las maravillas de la 
revolución microelectrónica, sí, todo el día nos es¬ 
tán alabando el condenado milagro microelectró- 
nico. Pero, qué casualidad, nadie dice nada sobre el 
mayor logro de la técnica: haber creado un sistema 
de represión perfecto. Pobre burocracia de antaño, 
¿recuerdas?, la vieja máquina administrativa asfixia¬ 
da de papeles, esos archivos confortablemente polvo¬ 
rientos, con fichas manchadas del café con leche de 
media mañana de los honestos funcionarios... Antes 
los papeles se perdían, las informaciones se traspape¬ 
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laban y mantener al día la infraestructura estatal era 
una imposible tarea. Pero hoy, querida Lucía, no hay 
manera de perderse. Ahí estamos todos, en la COI, 
convenientemente codificados, transistorizados, per¬ 
forados. Y es todo tan sencillo, con sólo teclear tu 
código personal en alguna terminal de la araña micro- 
electrónica, la Central Occidental de Información es¬ 
cupe toda tu vida, todos tus datos personales, el 
exhaustivo recuento de todos tus comportamientos 
equívocos. Me temo que en las bandas magnéticas de 
mi carnet de identidad deben constar hasta mis dien¬ 
tes postizos, por no mencionar mi empecinamiento 
en seguir viviendo en la ciudad, que debe estar escri¬ 
to en letras de neón, para un mejor resalte... 

Se detuvo. Estaba a los pies de la cama, justo 
frente a mí. Levantó el rostro y se me quedó miran¬ 
do con unos ojos turbios que traicionaban su tono 
frívolo y sarcástico: 

—Lucía, ¿no te das cuenta? Tú y yo somos indi¬ 
viduos asociales, nos odian, somos sus enemigos. 

—No te pongas paranoico. No he tenido nunca 
ningún problema, y no... 

—Es que somos viejos, VIEJOS, ¿no compren¬ 
des? Somos la generación perdida del cambio. Saben 
que tienen que ser pacientes con nosotros, que sólo 
tienen que esperar a que nos vayamos muriendo... 
todos esos pobres e inútiles viejos que no han sabido 
adaptarse... Son condescendientes, nos soportan, 
sólo eso. Pero si fuéramos jóvenes no nos admitirían, 
seríamos destruidos de inmediato. Me estremece pen¬ 
sar en el futuro que les espera a los jóvenes que in¬ 
tenten ser distintos. 
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—Quizá no haya jóvenes que intenten ser distin¬ 
tos. Quizá sean verdaderamente felices así. 

Me lanzó una ojeada rápida y aguda. Después se 
puso a mirar por la ventana, contemplando segura¬ 
mente el Polígono, y añadió con voz apenas audible: 

—Quizá... 
Rebuscó en sus bolsillos a la captura de un ci¬ 

garrillo: 

—Y además —dijo volviéndose y sonriendo fría¬ 
mente—. Y además, por si mis miserias y lacras fue¬ 
ran pocas, ¡fumo! Soy un verdadero peligro social. 

Encendió el pitillo y aspiró profundamente. En 
ese momento se abrió la puerta de la habitación y 
entró María de Noche. 

—¿Cómo? —exclamé—. ¿Tan pronto? 
—¿Tan pronto? Son ya las siete de la tarde, doña 

Lucía. Hora de tomar las pastillas. 

María de Día no había pasado a despedirse de mí, 
como acostumbraba, y me dolió su ausencia. Temo 
que siga enfadada conmigo por mi desobediencia. 
María de Noche se metió en el cuarto de baño y oí 
cómo llenaba el vaso de agua en el lavabo. Al salir 
tropezó con Ricardo y observó su cigarrillo con gesto 
adusto: 

—No está permitido fumar en este hospital, se¬ 
ñor, debería usted saberlo. 

Ricardo se la quedó mirando con aire insolente, y 
soltó una lenta bocanada de humo contra la cara de 
María de Noche. Me sentí desasosegada e incómoda. 
Se contemplaron mutuamente en hostil silencio du¬ 
rante unos segundos, envueltos en un halo de humo 
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azul. Ricardo se volvió hacia mí, sonrió señalándome 
su cigarrillo. 

—Es muy tarde ya, Lucía. Y espero que no sea 
muy tarde para todo. Me marcho, querida, ya segui¬ 
remos la conversación mañana. 

Y dicho esto desapareció por la puerta con digna 
cojera. 

María de Noche no había añadido palabra. Se 
acercó en silencio, me dio el vaso de agua y las pas¬ 
tillas, una roja inmensa que siempre me cuesta tragar 
y dos pequeñas rosadas. Esperó a que terminara de 
tomarlas, recogió el vaso, lo llevó al lavabo. Al salir 
del cuarto de baño se detuvo un momento a los pies 
de mi cama, mirándome con su cara seca y afilada, 
titubeante, como si quisiera decir algo y no se atre¬ 
viera. Al fin ladró un «buenas tardes» breve y se 
dirigió a la puerta. Pero antes de llegar a ella, y como 
asaltada por una repentina decisión, dio media vuelta 
y se acercó a mí con una expresión turbada que me 

sorprendió: 
—Doña Lucía, es que... fumar es realmente da¬ 

ñino para la salud... Y desde luego no se debe fumar 
en un hospital por cuestión de higiene, ¿me com¬ 

prende? 
Callé. 
—Pero... —prosiguió—. El caso es que... El 

caso es que yo también fumo, ¿sabe?, son esas... 
esas manías que le quedan a una y... En fin, que lo 

comprendo... 
Y en su rostro había un gesto de secreta compli¬ 

cidad, de una complicidad cansada y algo triste, de 
una complicidad medieva. 
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JUEVES 

Lo peor era que aquella mañana le añoraba muchí¬ 
simo. Seguía manteniéndose el buen tiempo, con un 
día soleado aunque menos cálido que los anteriores, 
y a mí los soles primaverales siempre me han infun¬ 
dido un ánimo especialmente ansioso y ávido de vida, 
incluso ahora, bajo el amortiguamiento de la edad. 
Lo peor, digo, era que aquella mañana le deseaba, 
que amaba a Hipólito profundamente, con una in¬ 
tensidad de sentimientos que hacía tiempo que no 
experimentaba. No dejaba de sorprenderme lo alo¬ 
cado de mis emociones, ese extenuante vaivén que 
me hacía ir de una sensación a otra en pocas horas, 
de querer a Hipólito a aborrecerle, de preferir a 
Miguel a olvidar su existencia. Me sentía confusa y 
frágil, como si mi capacidad afectiva fuera un alam¬ 
bre tensado al máximo y a punto de romperse. Pero 
lo peor era lo mucho que le echaba en falta. 

A decir verdad me encontraba obsesionada y sin 
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reposo. Recordaba la sonrisa maliciosa de Hipólito, 
los labios suaves y siempre un poco demasiado húme¬ 
dos de Hipólito. Tenía Hipólito una cara fea de ex¬ 
presión viva e inteligente, de ojos negros y rapaces; 
sus labios finos desaparecían bajo el largo bigote 
que siempre mordisqueaba con dos incisivos promi¬ 
nentes y ratoniles, y su barbilla era delicada, huidiza 
y de poco fiar. Tenía, además, un cuerpo menudo y 
como a medio hacer pese a sus treinta y seis años, 
un cuerpo nervioso y larguirucho, de hombros es¬ 
curridos, de escasa pelambre pectoral. Sólo su cuello, 
rotundo y fuerte, y sus muñecas anchas parecían 
pertenecer a su condición de adulto, como si fuera 
un adolescente detenido en alguna fase de su desarro¬ 
llo y que todavía no hubiera tenido tiempo de engro¬ 
sar más que algunas partes accesorias de su anatomía. 
Era el suyo un cuerpo infame, en suma, que a mí me 
enloquecía, quién sabe por qué prodigiosa y enamo¬ 
rada ceguera. Sus atractivos se me antojaron irresis¬ 
tibles de repente y en grave riesgo de ser perdidos 
para siempre. Me preparé un café e Hipólito aparecía 
sobreimpreso en los azulejos de la cocina, dibujado 
por mi memoria en una de sus poses más favorecidas. 
Cogí el periódico y entre sus hojas se asomaba Hipó¬ 
lito, agazapado por mi imaginación y mi deseo. Com¬ 
prendí que permanecer más tiempo sin verle era algo 
decididamente insoportable, y comencé a marcar su 
número de teléfono, cegada por el dolor de la ausen¬ 
cia, que era ya un dolor físico. Colgué a la tercera 
cifra, sin embargo, en un prodigioso esfuerzo de 
voluntad: de llamarle estropearía la última posibili¬ 
dad, arruinaría mi última baza. Comencé a deambu- 
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lar por la casa sin rumbo ni fin. Fui a la cocina y me 
serví un vaso de agua que no bebí. Fui a la sala, 
recogí un poco de ceniza que había en el suelo y la 
deposité distraídamente en la esquina de la mesa. 
Fui al cuarto de baño y decidí ducharme. En la radio 
estaban dando las noticias, hablaban de una bomba 
colocada bajo un autobús de la policía que había des¬ 
tripado reventado destrozado mutilado triturado 
deshuesado descabezado a veinte hombres. ¿Cómo 
podrán sobrevivir los escasos supervivientes? ¿Esos 
hombres sin piernas, sin brazos, sin ojos, con media 
cara volada, que llegaron al hospital aún vivos y con 
los intestinos en las manos? Proseguí en mis frené¬ 
ticos frotamientos de estropajo, porque la ansiedad 
había impreso en mí un ritmo de ebanista desbasta¬ 
dor y me estaba dejando los muslos en carne viva 
y hechos una pena. Ahora la radio hablaba del hallaz¬ 
go del cadáver de una muchacha de dieciocho años, 
tenía las manos atadas a la espalda y la cara macha¬ 
cada por cuatro tiros de pistola. Sobre el pecho de 
la chica, militante de quién sabe qué grupo de iz¬ 
quierdas, una carta atribuía la muerte al Escuadrón 
del Orden, «vengaremos así uno a uno a todos los 
policías asesinados», leía el locutor con voz neutra 
y anodina. Y una vez más, el escalofrío del horror: 
el rostro lo tenía destrozado, ¿sólo de los tiros? La 
mataron, ¿antes o después de machacarla? Y como 
era mujer, claro está, los tiros fueron en la cara, en 

la cara, en la cara. 
Antes de haberme dado siquiera cuenta de ello 

me encontré en la calle. La avenida estaba vacia, 
silenciosa. Por las esquinas se escurrían unos cuantos 
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peatones con cara de sentirse tan únicos habitantes 
de la ciudad como yo misma. Algunos, aventurando 
sonrisas de marido sin mujer, me lanzaban miradas 
náufragas y codiciosas. Me acerqué hasta la terraza 
del bar de la plaza, sorteando el puente elevado que 
se extendía perezoso y solitario bajo el sol. En las 
mesas al aire libre había algunos parroquianos, sobre 
todo jóvenes, porque el antiguo bar había sido toma¬ 
do en los últimos anos por la progresía. Me senté 
en una silla bien expuesta al sol y pedí un vermouth. 
Se estaba bien allí, en esa terraza asfáltica tranquila 
y caldeada. Esta es una de las cosas que más echo en 
falta ahora, esos remansos urbanos, esas terrazas abi¬ 
garradas y bulliciosas. A mi lado había una mujer 
de unos cuarenta años leyendo una novela, vestida 
con un grueso traje de lana cuya sola vista me pro¬ 
vocó sudores. Más allá un grupo de adolescentes en¬ 
sayaban coqueteos primerizos entre sí, riendo y chi¬ 
llando alborotadamente. Junto a la puerta del local, 
una pareja de mi edad se hacía mimos y caricias 
enamoradas. Al borde del asfalto, un joven grandu¬ 
llón y barbado con una chapita antinuclear en la so¬ 
lapa de pana leía el periódico ensimismado. Y por 
encima del mármol blanco de las mesas, la imagen de 
Hipólito revoloteaba tontamente. 

Bien mirado, me dije, intentando ser juiciosa, no sé 
por qué le añoro. Hasta entonces nuestra relación 
se había limitado a zozobras de amantes, a orgasmos 
robados en horas impropias y culminados a toda pri¬ 
sa, a muchos silencios y demasiados reproches por 
mi parte, a una interminable sucesión de despedidas. 
Me había pasado dos años despidiéndome de Hipó- 
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lito, había ensayado ya todos los tonos: despedidas 
cariñosas, despedidas melodramáticas, despedidas con 
ecos de adiós definitivo, despedidas urgentes, despe¬ 
didas morosas, despedidas traspasadas de enfado o 
de indiferencia, despedidas galantes, despedidas vicia¬ 
das por la misma repetición del despedir. Hipólito 
era para mí un puro adiós, una premura con piernas, 
una espalda que se aleja, la visión una y otra vez 
recobrada en la memoria de su manera de salir em¬ 
papado de la ducha y ponerse los calzoncillos, y lue¬ 
go los calcetines, y luego los pantalones, y luego los 
zapatos, y más tarde la camisa, y después el jersey 
y la chaqueta de coderas, y por último el reloj y ese 
remate de alisarse el flequillo, «¿estoy muy despei¬ 
nado?», antes de huir corriendo escaleras abajo. Lle¬ 
gué a cronometrar su ritual vestimentario y tardaba 
cinco minutos y medio desde el primer calcetín hasta 
el manotón al pelo, si llevaba botas, y seis y medio 
si tenía que ponerse los zapatos de cordones, tenien¬ 
do en cuenta en este último cálculo que empleaba 
treinta segundos en desatar los lazos, que siempre 
estaban anudados porque, al desnudarse, urgido por 
la prisa de su entusiasmo erótico —nos veíamos tan 
de tarde en tarde—, Hipólito conseguía, no sé cómo, 
arrancarse los zapatos de los pies sin aflojar los cor¬ 
dones, e incluso hacer el amor con calcetines, única 
característica de ridicula cotidianeidad, por otra par¬ 
te, de que gozábamos en nuestro ajetreado enamora¬ 
miento. Hay que añadir, además, el agravante de lo 
sombrío de su humor mientras se vestía. Porque 
Hipólito pertenecía a esa clase de hombres propensos 
a sufrir agudas crisis de melancolía post-coito, y, tras 
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habernos acabado el uno en el otro, él solía quedar 

lacio y como un trapo, preso de rumiantes desalien¬ 
tos y escolásticas tristezas que le ponían particular¬ 

mente metafísico. 

Estaba quedándome un poco amodorrada pensan¬ 

do en todo esto cuando oí el chirrido de los frenos a 

mi espalda. Me incorporé a mirar. Eran dos coches 

y un jeep de los que descendían una veintena de mu¬ 

chachos, muy jóvenes, con el pelo muy corto, la bar¬ 

billa arrogante, el gesto fiero. Y en sus brazos, la 

enseña verde y negra del Escuadrón del Orden. Era 

demasiado tarde para escapar. Los muchachos se ha¬ 

bían desplegado rápidamente rodeando la terraza, 
bajo las órdenes de un hombre de mediana edad que 

iba con ellos. Llevaban cadenas y porras en las ma¬ 

nos, y el hombre mayor sacó una pistola. Una pistola 
muy negra, muy brillante, aterradora. 

—Qué, se está bien al sol, ¿eh? 

Nos miraban desafiantes, con una provocadora 

sonrisa entre los labios. Yo, como el resto de los 

parroquianos, mantuve el comportamiento que acon¬ 
sejaban las nuevas Normas de Seguridad, es decir, 

fingimos que no les veíamos ni oíamos. La cuestión 
consistía en poner cara de imbécil y en procurar pa¬ 

sar inadvertido, que ninguno de los atacantes captara 
tu mirada, como cuando de niño, en la escuela, ocul¬ 

tabas la vista para que la profesora no te sacara a dar 

esa lección que no sabías. Había que fundirse con 

las paredes, adquirir un camaleónico color de asfalto. 

La mujer siguió leyendo su libro, el chico su perió¬ 

dico, los adolescentes callaron mirándose entre sí con 

ojos angustiados, los novios bajaron la vista perma- 
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neciendo muy agarrados de la mano. Yo opté por 

seguir fingiendo que dormía, aunque observaba todo 
a través del tamiz de las pestañas. 

El tipo cuarentón señaló con un gesto de la cara 

al muchacho de las barbas. Cinco o seis del Escua¬ 

drón se acercaron a él, le arrancaron el periódico de 
un manotazo: 

—Eh, tú, ¿no ves que estamos hablando? 

Le habían rodeado, y el chico levantó la cabeza y 

se les quedó mirando, en silencio, aún sentado. 

—¿Qué haces tú aquí tomando el sol, rojo de 

mierda? Las ratas como tú tienen que estar en las 
alcantarillas... 

El chico estaba pálido y callaba, la mujer leía eter¬ 

namente la misma página de su libro, los adolescen¬ 

tes se miraban, los novios se apretujaban las manos 
y yo dormía. 

—Llevas una chapita muy bonita, ¿eh, maricón?, 

¿qué quiere decir esta chapita? Anda, a ver si tienes 

huevos para decirlo, rojo de mierda. 
Le echaron las manos a las solapas y le pusieron 

en pie. El chico sobresalía con mucho en estatura a 

los del Escuadrón. El que había hablado, un mucha¬ 

cho moreno de unos dieciocho años, de piel adoles¬ 

cente y apelusada, le escupió en la cara: 

—¿De qué te sirve ser tan alto, si eres un cagado 

que se deja escupir? 
A partir de ese momento todo sucedió demasiado 

rápido. El chico de las barbas farfulló un estrangu¬ 

lado «hijo de puta» y dio un puñetazo al que le había 

escupido, los del escuadrón se echaron sobre él, for¬ 

cejearon, le inmovilizaron. El moreno de piel niña 
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se levantó del suelo, en su mano había aparecido 

mágicamente una navaja abierta y sonreía con un 

poco de sangre sobre el labio. Aún sonriendo hundió 

la navaja en el estómago del chico barbado, al en¬ 

trar la hoja en la carne hizo un sonido sorprendente, 

un tamp seco y apagado como cuando se revienta una 

tensa membrana de tambor, pero el cuchillo debía 

haber tropezado en algún hueso porque no se hinca¬ 

ba totalmente, así es que el muchacho apretó y apre¬ 

tó y luego rajó hacia arriba, rassssssss, saltaba la san¬ 

gre, el chico de las barbas gritaba como un gorrino, 

la mujer leía su libro, los adolescentes se miraban 

con ojos ciegos, la pareja tenía los nudillos blancos 

de tanto apretar y yo seguía durmiendo. 
Desaparecieron tan rápidamente como habían ve¬ 

nido. El chico alto estaba inmóvil en el suelo sobre 

un charco de sangre. Apareció el camarero, pálido 

pero con el rostro imperturbable, «ya he avisado a la 

policía», dijo en tono neutro dirigiéndose a todos y a 

ninguno; se inclinó sobre el cuerpo, lo escudriñó un 

rato, le colocó una sucia servilleta sobre el rostro. 

Luego se volvió hacia mí, «¿le importaría abonarme 

la consumición, señorita?», dijo con voz monótona 

y helada, y al ponerme en pie para marcharme, mien¬ 

tras recogía la vuelta, oí sonar las úárenas de la policía 
a lo lejos. 

Así es que decidí subir a la sierra y ver a Ricardo. 

El campo estaba verde, verde, y el viaje fue her¬ 

moso. Hacía varios días que no había cogido el coche 

y disfruté conduciendo por las carreteras vacías y 

sin tráfico. Me paré en el pueblo antes de coger el 

camino hacia la piscifactoría y compré pan, fruta v 
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embutidos, sospechando que Ricardo no tendría nada 
de comer. Me equivoqué. Le encontré con un mandil, 
trajinando en la cocina. 

—¡Qué sorpresa, Lucía! Has venido justo a tiem¬ 
po para probar el cordero que estoy haciendo. 

La cocina de la vieja casa de pueblo olía a leña 
y a carne asada y especiada. Aspiré el aroma con 
placer: era un olor doméstico, tranquilo, un protec¬ 
tor olor de hogar. 

—¿Qué tal van las cosas por la ciudad? —pre¬ 
guntó. 

—Como siempre. Mal. 

—Observo que continuas padeciendo esa curiosa 
depresión que te produce el tener dos novios. 

—No estaba pensando en mí en estos momentos. 
Pero eso también va mal. 

Ricardo no me prestaba la más mínima atención, 
así es que callé, desalentada. Se quitó el mandil, 
comenzó a sacar vasos, platos y una frasca de vino 
de la alacena, «pon la mesa mientras hago la ensa¬ 
lada». 

Fue entonces cuando los vi. Iba yo hacia la sala 
en avanzadilla culinaria con el mantel y las servilletas 
bajo el brazo y las manos ocupadas con los platos, 
cuando encontré al primero, sorpresivamente, a trai¬ 
ción, acechándome al otro lado de la puerta. 

—¡ Ahhhhhh! 
Como suele sucederme en los momentos de miedo, 

el grito apenas tuvo impulso suficiente como para 
salir de mis labios. Afortunadamente el estruendo de 
los platos al destrozarse contra el suelo fue lo bas- 
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tante llamativo como para que Ricardo llegara co¬ 
rriendo desde la cocina en mi ayuda. 

—¿Qué pasa? 

Ahí estaba, alto, vestido de traje gris, una mano 

extendida hacia delante como para atrapar inocentes 

paseantes, con un pañuelo pardo medio cubriéndole 
la cara y dejando al aire un único ojo, cristalino, azul, 

ciego. 

—Pero bueno —decía Ricardo entre risas—. No 
puedo creer que te hayas asustado de Pepe. Pepe, 
saluda a mi amiga. 

El maniquí me miraba impasible con su ojo poli- 
fémico y media sonrisa de cartón. 

—Pero, ¿qué es esto? 

—Son mis amigos. ¿No habías visto antes mis 
maniquís? Los compré en el remate de unos grandes 
almacenes. ¿No son graciosos? 

—Son horribles. 

—Mira, aquella es Clara, la rubia, es mi preferida. 
Esa de allá es Belén, aquél es Manolo, a Pepe ya le 
conoces y en el estudio está Carlitos, te lo digo para 
que no te asustes si entras allí. 

Estaban distribuidos por la sala, sentados en los 
sofás, apoyados en la pared ¡unto a la chimenea, 
con las piernas cruzadas, los brazos tan antinaturales 
en sus posturas naturales, las cabezas inclinadas- 
enguidas-ladeadas-abatidas y todas ellas semi-ocultas 
con trapos y retales. 

—Normalmente les cubro la cara porque me mo¬ 
lesta que estén todo el día mirando. Aunque a veces, 
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si se portan bien, les destapo un rato. Sobre todo a 
Clara, que es guapísima. 

—Estás loco. 
—¿Por qué? Me gusta como quedan... Son in¬ 

quietantes, ¿verdad? Pero al mismo tiempo hacen 
compañía... sobre todo en el largo invierno, cuando 
la nieve acosa... 

De modo que comimos acompañados de esos cua¬ 
tro muñecones, cuatro invitados mudos, cuatro 
muertos. 

—¿Te las tiras? 
—¿A quiénes, si no es mucho preguntar? 
—A las muñecas. ¿Te haces pajas con ellas? 
—¿Y por qué no con los muñecos? —respondió 

Ricardo riendo—. ¿Tú qué crees? 
—No sé —contesté encogiéndome de hombros, 

un poco incómoda con mi propia broma. 
Ricardo engullía vorazmente un enorme plato de 

cordero y estaba de un magnífico buen humor. 
—¿Sabes que de pequeño me hacía pajas con las 

farolas? —dijo. 
—Un poco complicado, ¿no? 
—No creas, Lucía, era una magnífica invención. 

Yo andaría más o menos por los cuatro años, y mi aya, 
que era una alemana, entonces lo fino era disponer 
de ayas alemanas, mi aya, digo, me sacaba todas las 
tardes a pasear por la alameda. Yo, en cuanto podía, 
me escapaba de su mano y trepaba a la farola más 
próxima, ¿conoces las farolas de la alameda?, son 
hermosas, de hierro forjado, con volutas modernistas 
y el cristal esmerilado. Trepaba, pues, a la farola con 
la excusa de que me gustaba subirme a las alturas, 
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pero en realidad lo hacía porque en una gozosa y for¬ 
tuita ocasión había descubierto que frotarme contra 
aquello me daba mucho gustito. Me acuerdo de que 
el aya decía con su horrendo acento, «oste chico, hay 
que verrr cómo le gosta sobirse a todas partes, de 
mayorr va a ser titirritero». 

—No se equivocó mucho. 
—Tiempo después, a los quince o así, en plena 

crisis puberal, llevé un libro de contabilidad de las 
pajas que me hacía. Cuando eran con pensamiento, 
dibujaba un pequeño círculo. Y cuando eran sin pen¬ 
samiento, una raya. Ni qué decir tiene, claro está, 
que con pensamiento eran doblemente pecaminosas. 
La religión contribuía mucho al placer de las prohi¬ 
bidas poluciones... 

Tras el café salimos a ver los alevines de los tan¬ 
ques, y me enseñó el lago artificial, que estaba casi 
terminado. Hacía una tarde bochornosa, y unas nu¬ 
bes densas y amoratadas se escurrían de la punta de 
las montañas hacia nosotros. El lago era una hondo¬ 
nada entre colinas, delimitada en parte por rocas 
naturales y en parte por un muro de hormigón. Esta¬ 
ba aún muy bajo de agua, y de la superficie sobre¬ 
salían matas, retamas y cañas rotas. 

—Desvié las aguas de un riachuelo cercano, ahora 
tiene que terminar de llenarse el lago. No te puedes 
hacer idea del enorme trabajo que me ha supuesto 
todo esto, porque este terreno era antes tierra pan¬ 
tanosa. 

Dimos la vuelta a las rocas entre un zumbido de 
moscardones que parecían haber enloquecido con la 
proximidad de la tormenta. 
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—¿Ves? Aquello de allá, al otro lado del muro 
de contención, es la continuación del pantano. 

Me señalaba una extensión de tierra amarillenta 
con parches parduzcos y manchas de hierba, de as¬ 
pecto seco y pedregoso. 

—¿Eso es un pantano? —comenté escéptica. 
—Y de la peor especie. Parece tierra firme, ¿no 

es así? Pues no lo es. Tiene zonas más o menos tran¬ 
sitables, pero hay hoyas peligrosísimas, verdaderas 
arenas movedizas que pueden engullir una vaca ente¬ 
ra sin que vuelva a verse rastro de ella. 

—No me digas... 
De repente me asaltó la sospecha de que Ricar¬ 

do me estuviera contando una vez más alguna de sus 
mentiras, y me detuve mirándole con suspicacia: 

—¿Estás hablando en serio? 
—Pues claro. Mira. 
Se agachó, rebuscó durante unos instantes por el 

suelo, apiló unas cuantas piedras a sus pies. Escogió 
una primera, gruesa y redondeada, tomó impulso y 
la arrojó hacia el pantano. El tiro resultó corto y la 
piedra cayó más acá del muro de contención, sobre 
el agua escasa y turbia del lago. Lo intentó de nuevo, 
congestionado del esfuerzo. Observé que estaba su¬ 
dando y en ese momento me di cuenta de que yo 
también estaba empapada por el bochorno de la tar¬ 
de, que la malsana hondonada multiplicaba. 

—Mira, mira... 
Esta vez la piedra había caído en sitio apropiado. 

Con el impulso del tiro pareció medio a incrustar¬ 
se en la tierra. Allí permaneció durante un instante, 
en parte enterrada y en parte fuera, y de pronto 
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desapareció como por ensalmo, se hundió bajo la 
arena parda. 

—Increíble —exclamé maravillada. 
—Pues aún hay más —dijo Ricardo con satisfac¬ 

ción—. Este pantano tiene una preciosa y tristísima 
historia. ¿Ves aquellas casas de la colina? 

—Sí. 
—Pues aquello es el final del pueblo. Aquella del 

techo de pizarra es la escuela, y la diminuta de al 
lado, esa casita de juguete de ventanas color verde, 
es la casa del maestro. Dicen que hace algunos años 
llegó aquí un maestro nuevo. Y dicen que en el pue¬ 
blo había una muchacha que se llamaba Engracia y 
que rondaba la veintena. Ahora adorna en tu imagi¬ 
nación a esos dos personajes con los atributos pro¬ 
pios de toda tragedia rural que se precia, o sea, que 
el maestro era joven, guapo, conquistador y malva¬ 
do, y la muchacha era hermosa, rolliza, bueno, yo 
me la imagino rolliza, coloradota y serrana, y además 
dulce e ingenua. Tan ingenua no debía ser, de todas 
formas, porque se enamoró del maestro y dicen que 
por las noches se escapaba de su casa y venía a hacer 
el amor con él en su casita de caramelo verde. Para 
no ser vista, Engracia daba la vuelta a la colina y 
atravesaba el pantano, que ella conocía muy bien, 
llegando a casa de su amado por detrás, discreta¬ 
mente. Entonces le tiraba chinitas a la ventana, él 
abría, etcétera, etcétera, etcétera. Estuvieron mante¬ 
niendo tal relación durante todo un año, pero al cur¬ 
so siguiente el joven sin escrúpulos consiguió el tras¬ 
lado a una escuela en los arrabales de la ciudad, de 
modo que le dijo a la muchacha que se iba. Ella se 
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aterró ante la idea de perderle, le pidió que la llevara 
con él. El, claro está, contestó que no, que tenía 
novia en la ciudad, que se iba a casar con ella, que 
esa fue la razón por la que pidió el traslado. Engra¬ 
cia lloró y lloró, enflaqueció, le salieron ojeras en 
esa cara suya que supongo rozagante. Y siguió acer¬ 
cándose a su casa cada noche. Pero el maestro quería 
terminar con ella, quizá porque pensaba que ya le 
había hecho mucho daño, o simplemente porque al 
pobre diablo le asustó la ardiente y enloquecida reac¬ 
ción de Engracia y tuvo miedo de ser descubierto. 
De manera que la muchacha llegaba todas las noches, 
le tiraba chinitas a la ventana durante horas, lloraba, 
imploraba y gemía un poco al relente y después se 
volvía a su casa sin que el maestro la hubiera re¬ 
cibido. Y así, día tras día durante las dos o tres 
semanas que quedaban hasta terminar el curso. Por 
fin, una noche, pocos días antes de que él se fuera, 
Engracia llegó puntual como siempre y arrojó sus 
guijarros. El maestro ya se había acostumbrado a 
estas visitas y ni tan siquiera miró por la ventana. 
Ella insistió una y otra vez, y otra, y otra. Al fin tiró 
una piedra que rompió el cristal. El saltó de la cama 
ante el estruendo y se asomó, temeroso e indignado. 
Engracia estaba de pie junto a la casa, mirándole fija¬ 
mente. El maestro debió increparla, susurrarle furi¬ 
bundas quejas. Y entonces, sin contestar, Engracia 
comenzó a caminar hacia atrás, sin perderle la cara, 
despacito, muy despacio. El avisó, medroso: cuida¬ 
do, que vas hacia el pantano. Pero ella seguía imper¬ 
turbable, muv erguida, marchando hacia atrás, hasta 
que el lodo empezó a cubrir sus tobillos, luego 
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las pantorrillas, al fin las rodillas, sus anchas rodillas 
campesinas. Allí quedó parada, müy tiesa, mirándole 
con fijeza. Y se hundía rápidamente, las arenas le 
subían por los muslos mientras Engracia intentaba 
mantener el equilibrio, le llegaban a la cintura, luego 
a los pechos, y seguía hundiéndose, cada segundo 
más y más. El maestro gritó, rogó, pidió auxilio. 
Y Engracia iba siendo engullida por la tierra. Si a 
todo esto le añades el poético detalle de que era 
luna llena y noche despejada, tienes el cuadro com¬ 
pleto. 

—¿Y qué pasó? 
—Nada. Que Engracia se dejó morir, el pantano 

le llegaba al cuello y ella seguía mirándole, a la bar¬ 
billa y seguía mirándole. Todo en medio de un aterra¬ 
dor silencio sólo roto por los gritos del maestro. Di¬ 
cen que cuando las arenas le llegaron a los ojos aun 
los tenía abiertos y fijos en él. Pero esto debe ser ya 
un simple y bello adorno de la leyenda, porque por 
muy noche de luna llena que fuese no debía poder 
verse si llevaba los ojos abiertos o cerrados desde esa 
distancia. 

—¿Y él? 
—¿Qué quieres que le pasara? Se casó con su 

novia de la ciudad y ahora debe tener ya hijos ma¬ 
yores y ser un maestro calvo, gordo y con úlcera de 
duodeno. En realidad Engracia le amaba tanto que 
hasta le hizo el obsequio de su muerte: porque se¬ 
guramente su suicidio es lo más importante que le ha 
sucedido al pobre diablo en toda su vida. 

Contemplé un momento aquella tierra de aparien¬ 
cia seca, grisácea, anodina. Estábamos junto a unos 

186 



arbustos altos y leñosos, y dos pequeñas orugas pen¬ 
dían de sus hojas, colgando de un hilo tan breve y 
transparente que parecían suspendidas en el aire. 
Eran dos menudencias de color tabaco, con aparien¬ 
cia de ramas secas y un montón de patitas diminutas 
a cada lado. Una de las orugas, la más pequeña, per¬ 
manecía perfectamente inmóvil instalada en la parte 
superior del sedal, y la otra, veinte centímetros más 
abajo, se esforzaba en trepar hilo arriba paciente¬ 
mente. Para ello extendía la parte superior de su 
diminuto cuerpo, mordía el hilo con unas mandíbulas 
minúsculas, y, una vez afianzada, encogía el cuerpo 
en una onda y se sujetaba al sedal con las patas tra¬ 
seras, para lanzar su cabeza hacia delante como un 
látigo y volver a morder el hilo unos milímetros arri¬ 
ba. Subía así, con tan costoso esfuerzo, hacia la com¬ 
pañera que permanecía quieta. Y justo al llegar junto 
a ella, cuando la oruga mayor lanzó su cabeza hacia 
el cuerpo de la más pequeña, ésta salió de su inmovi¬ 
lidad, agitó furiosamente el sedal y provocó la caída 
de la oruga rampante hilo abajo, hasta veinte o trein¬ 
ta centímetros de distancia. La oruga detuvo su caída 
agarrándose al sedal, permaneció un momento quie¬ 
ta como para recuperar fuerzas, e inició de nuevo 
su esforzada escalada, retorciendo dolorosamente su 
cuerpecito hilo arriba en su avance, con unos peno¬ 
sos movimientos que me recordaron el renquear titu¬ 
beante de doña Maruja calle abajo. Y una vez más 
llegó junto a su compañera, y una vez más se repitió 
la escena, los mismos estremecimientos defensivos, la 
misma caída. Las observé durante largo rato, no pu- 
diendo discernir si la oruga grande intentaba hacer el 
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amor o devorar a la pequeña, o si pretendía incluso 
ambas cosas. Me volví hacia Ricardo, irritada: 

—¿Por qué todas las historias de amor que te 
inventas finalizan con el suicidio de una mujer? Lo 
de las islas Lípari, ahora esto... Ya va siendo hora de 
que suicides a algún hombre... 

Ricardo se echó a reír: 

—¿Qué quieres que le haga? Es que la realidad 
es así y no puedo cambiarla. Las mujeres parecéis 
tener mayor capacidad para vivir el amor pasión... 

Sobre nuestras cabezas estalló un trueno ensorde¬ 
cedor y el cielo se abrió de repente en lluvias torren¬ 
ciales. Echamos a correr hacia la casa, resbalando 
entre las peñas, pero pese a nuestra carrera llegamos 
empapados. Ricardo se puso a encender el fuego de 
la sala para secarnos, mientras yo agarraba los mani- 
quís y los sacaba sin miramientos de la habitación, 
porque con la tormenta eran aún más tenebrosos. 
Pesaban y se sentían como muertos, en los brazos. 

—Lo que no termino de entender, Ricardo, es que 
hables tanto del amor y que te inventes mil historias 
cuando precisamente tú estás absolutamente imposi¬ 
bilitado para enamorarte de nadie. ¿Me lo podrías 
explicar? 

Estábamos tumbados frente al hogar sobre una 
estera de mimbres secos que me raspaba los codos. 
Ricardo no contestó; permanecía abrazado a sus ro¬ 
dillas como quien acarrea un puñado de huesos y 
miraba fijamente al fuego. Las llamas se reflejaban 
en su cara pálida y aniñada y en ese momento sus 
ojos parecían muy negros, unos ojos de azabache de 
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oso de trapo. Pegué un sorbo a mi copa de coñac y 
me contesté a mí misma en voz alta: 

—Quizá sea precisamente por eso. Porque no ha¬ 
ces más que hablar del amor y eres incapaz de vivirlo 
realmente. Los hombres parecéis tener una capacidad 
especial para vivir las cosas más a través de las pala¬ 
bras que de los actos. En realidad más que capacidad 
es una incapacidad. Una incapacidad afectiva, eso es. 

Se sonrió, volvió la cara hacia mí, sus ojos habían 
recuperado su color violeta-añil y eran tan irónicos 
como siempre. 

—Qué bruta eres, Lucía, pero qué lamentable¬ 
mente bruta. No entiendes nada. ¿Te acuerdas del 
otro día, por teléfono? Cuando me preguntaste que 
qué prefería ser, si amante o compañero. 

—Y tú dijiste que amante. Y además el único 
bruto eres tú. 

—Sí, sí, amante siempre. El único amor posible 
es el amor pasión. Lo demás es claudicar y resignarse. 

—No es verdad. El amor pasión es un amor ado¬ 
lescente. Tú sí que eres bruto, y además un inma¬ 
duro. No has acabado de salir aún de entre las faldas 
de doña Sagrario, y no te atreves a vivir con una 
mujer. Qué sabes tú del amor, maldita sea, si en tu 
puñetera vida has sido capaz de convivir con nadie, 
si no has mantenido una relación mínimamente esta¬ 
ble nunca, si no has tenido el coraje de enamorarte 
de verdad jamás. 

—No he vivido nunca con una mujer precisamente 
por eso, Lucía, porque busco el amor pasión, porque 
tengo el valor de escoger únicamente eso. Lo otro 
son rutinas a las que te agarras por miedo. Y te pue- 
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do asegurar que se necesita un especial temple para 

no transigir, para no engañarse, para permanecer al 

pie de la pasión. Y, sin embargo, es lo único que hay. 

La pasión es el impulso creativo que mueve al mun¬ 

do. Sin pasión no hay arte, sin pasión no hay genio. 

Y si renuncias a ella, por cobardía, estás siendo derro¬ 

tado, estás aceptando la monotonía y la rutina. 
Me senté, agitada por el calor de la discusión. 

Como de costumbre, él permanecía frío y sereno 

y, por lo tanto, doblemente peligroso, mientras yo 

me sentía ahogada en iras y temblona de furores. 

—Eso es una tontería, Ricardo. El amor pasión 

es intelectual, te lo inventas, te lo imaginas, no arries¬ 

gas nada con él. Sufres y gozas sólo tú, es un amor 

privado. El otro, el amor de cada día, el que te pone 

en compromiso con los demás, ése es el único real. 

No me hables de cobardía, por favor. Y no me hables 

de arte, ni de creatividad, ni de ninguna otra gran 

palabra. Ahí está el problema, que te emborrachas 

de grandes palabras y de abstracciones y eres inca¬ 

paz de vivir de verdad, de vivir lo cotidiano. 

—No chilles. ¿Has leído Lolita, de Nabokov? 

—No estoy chillando. No, no lo he leído. 
—¿Y a Robert Musil? 

—¡Tampoco! 

—Eres lo más inculto que conozco, Lucía —aña¬ 

dió con un suspiro resignado que me sacó de qui¬ 

cio—. No sé ni para qué me molesto en discutir 
contigo. 

—¿Sabes lo que te digo...? 

—No chilles. Escucha, para apostar por el amor 

pasión se necesita ser valiente, muy valiente, valiente 

190 



hasta rozar la locura. Porque el amor pasión es peli¬ 

groso y brutal, porque el amor pasión es asocial, 

porque conduce a la soledad, a la marginación. La 

pasión es siempre transgresora. Cuanto más prohibi¬ 

da, menos honorable, más imposible sea esa pasión, 

más agudeza posee, mayor intensidad. 
—Muy típico —escupí con todo el sarcasmo pon¬ 

zoñoso de que pude hacer acopio—. Es muy típico. 
Te proteges detrás de nombres de escritores, des¬ 

pliegas una serie de novelas ante ti como punto de 

referencia para tu amor pasión. Magnífico. Lo que 

pasa es que la vida es la vida, ¿entiendes?, no es una 
novela. Es patético, resulta que toda tu arrebatadora 

pasión no es más que un producto de biblioteca. Te 

masturbas mentalmente con tus libros y tus magní¬ 

ficos conceptos y mientras tanto eres incapaz de la 

menor ternura real. No tienes ni idea de lo que es 

la ternura. Estás completamente seco. 
_¿Y tú qué sabes? —Ricardo se había vuelto de 

espaldas al hogar y me miraba fijamente, muy serio 

al fin_. Querida Lucía, ¿tú qué cojones sabes de mi 

capacidad de amor? ¿Tú que sabes de lo que yo he 

amado? Yo he amado muchísimo —calló un mo¬ 

mento_. Yo he... he estado profundamente enamo¬ 

rado de mi hermana. 

Hubo unos instantes de silencio algo embarazosos. 

Ricardo me miraba con tranquilo y triste gesto y yo 

bajé la vista y me sentí turbada, no ya por la noticia, 

sino por verle haciendo confidencias por primera 

vez: me resultaba profundamente impúdico. 
—Sí —prosiguió con un suspiro—. He estado 

profundamente enamorado de mi hermana. Ese e^ 
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el amor pasión más perfecto, el del incesto. Es el 

amor prohibido y pecaminoso por excelencia, el amor 

imposible por definición. Es la locura. Y al mismo 

tiempo, esa tentadora, embriagadora posibilidad de 

identidad que intuyes en tu hermana, esa certidum¬ 

bre de que ella, y sólo ella, que ha crecido contigo, 

que tiene tu misma sangre, tus mismas vivencias, es 

la única persona que puede conformar tu otro yo, tu 

pareja exacta a ti, tu alma gemela... la media naranja 

de los cuentos... la mujer en'la que diluirás tu yo, 

con la que romperás la soledad —sacudió la cabeza 

como si la melancolía fuera un moscardón y quisiera 

espantarlo—. Por eso te puedo decir con conoci¬ 

miento que lo único que merece la pena es la pasión. 
Deja el zafio consuelo de la rutina amorosa a aquellos 

mediocres que se contentan con sucedáneos. Tú y yo 

pertenecemos a otra clase de gente, Lucía, somos otra 

cosa. 
—Tú, por lo pronto, eres un señorito y un clasista, 

al decir eso... 
Pero me arrepentí inmediatamente de haberle ata¬ 

cado, porque le vi demasiado alicaído, extrañamente 
triste. Intenté encontrar alguna palabra afable que 

decirle, cualquier cosa que nos sacara del silencio. 

Y de repente me acordé: 

—Eeeeeeh... ¡Pero si tú no tienes hermanas! 

Me sentí enrojecer de indignación, una oleada de 

ardor interior que se estrelló contra las mejillas ca¬ 

lentadas por el fuego. Ricardo se acercó a mí sin 

levantarse, arrastrándose por el suelo, y me miró tran¬ 
quilo y serio: 

—Sí tenía. Pero murió. Murió de una manera que 
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la familia consideró poco noble, de modo que no 
volvió a hablarse jamás de ella. 

Callé, confundida. Ricardo prosiguió: 

—En realidad... —estaba contemplando el fuego, 

y cuando volvió a mirarme creí ver una chispa de 
burla en sus ojos—. En realidad mi hermana era En¬ 

gracia, la pobre enamorada del maestro. 

—Eres... Eres un imbécil. No volveré a creerte 
nunca nada más. 

Ricardo reía a mandíbula batiente, palmeando 
como un niño. Al fin, secándose las lágrimas entre 

estremecimientos de regocijo, añadió: 

—Pues haces muy mal. Este tipo de cosas es de 
lo poco que merece la pena creer todavía. 

E inclinándose hacia mí, me paso el brazo por el 
cuello y me apretó contra su pecho, aún agitado de 
risas. 

—Déjame, idiota. 

—Eh, eh, ¿no hablabas antes tanto de la ternura? 

La verdad es que yo también me sentía divertida y 

que sólo fingía mi enfado por un resto de pundonor 

y un mucho de juego. Me dejé abrazar y permaneci¬ 

mos largo rato así unidos, observando el chisporroteo 

de los leños en silencio. Pensé que quizá Ricardo iba 

a insinuarse, y no supe si me apetecía hacer el amor 

con él o no. El calor de la chimenea y el ruido de la 

lluvia estaban empezando a infundirme una aguda 
melancolía. Sentí el intenso deseo de estar abrazada a 

Hipólito, de que fuera su bigote lo que me rozara 

la oreja y no la lampiña mejilla de Ricarda. Supongo 

que hice mal, pero hablé antes de pararme a pensar 

lo que decía: 
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—Estoy fastidiada, Ricardo, estoy fastidiadisima. 

Le he mandado una carta horrible a Hipólito rom¬ 

piendo con él, y desde que lo he hecho no aguanto 
de dolor. No sabes cómo le quiero, cómo le quiero... 

Noté que el cuerpo de Ricardo se poma tenso. Se 

separó lentamente de mí: su gesto era neutro, impe¬ 

netrable. Pasó su mano por mi cabeza en un ademán 

que era mitad caricia y mitad coscorrón y dio un 

pequeño suspiro: 
—Ay, ay, tus novios, es verdad, faltaban tus no¬ 

vios. 
Colgó una fría sonrisa de la comisura de sus labios, 

«¿no decías que el amor pasión era una mentira y 

un invento, que no se arriesgaba nada, que ni siquie¬ 

ra se sufría?» Me apresó la barbilla con su mano, se 

inclinó y me dio un beso en la boca, un beso leve 

de prueba, separándose a continuación. No dije nada, 

no hice ningún gesto. El ensayó un segundo beso más 

largo y luego quedó escudriñándome unos segundos, 

pensativo. Se sonrió burlón y distante: 

—¿Y si nos acostáramos? 
Lo pensé. La opción tenía tantas posibilidades a 

favor como en contra. Pero llovía mucho y fuera 

soplaba el viento achicándome el ánimo. 

—Bueno. 

Ricardo ladró una risa corta y aguda: 

—No lo dices embargada de entusiasmo, precisa¬ 

mente. 

Se levantó y me ayudó a ponerme en pie. Ibamos 

camino de la habitación, atravesando la sala oscura 

y sólo iluminada por el fuego, cuando tropecé con 

el cajón de los discos y me deshice la espinilla: «cui- 
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dado», advirtió Ricardo inútilmente mientras yo me 

rascaba ya la parte dolorida. Me arrastré hacia el dor¬ 

mitorio, me quité los pantalones y observamos el 

golpe con detenimiento. Me había hecho una peque¬ 

ña herida, así es que mientras yo me desnudaba Ri¬ 

cardo fue en busca de un desinfectante. La habitación 

tenía las paredes encaladas, los muros espesos y hú¬ 

medos, una pequeña ventana con marco de madera 

empotrada en la gruesa pared. La cama ocupaba casi 

todo el espacio disponible, porque el cuarto era más 
alto que amplio, y en la pared del fondo había un baúl 

cubierto por un tapiz andino de brillantes colores; 

junto a la cama, una silla vieja cumplía el papel de 

mesilla. Hacía un frío espantoso, así es que me metí 

entre las mantas con avidez y cuando Ricardo volvió 

sólo me atreví a sacar la pierna damnificada de debajo 

del cobijo de la cama. Me pintó la espinilla con un 

yodo helado y hubo que esperar a que se secara. Ri¬ 

cardo comenzó a desnudarse mientras yo mantenía 

la pierna tiesa y congelada en el aire. Le tmiré: 

se quitaba la ropa con encogidos movimientos, no sé 

si por el frío o por una repentina y sorprendente 

timidez. Le estudié desapasionadamente: tenía un 

rostro de facciones demasiado pequeñas y anodinas, 

uno de esos rostros borrosos de los que se intuye que 

pueden ir ganando con la edad, y sólo sus ojos, her¬ 

mosos, malvas, fríos, semejantes a los ojos de cristal 

de un ave de rapiña disecada, resaltaban en la blan¬ 

dura de su cara. Se metió en la cama y nos abrazamos 

torpemente: tenía un cuerpo pequeño y estrecho 

pero bien construido, un cuerpo duro de músculos 

agradablemente repartidos. Permanecíamos agarro- 
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tados en un silencio extraño, como si hubiéramos per¬ 
dido súbitamente la capacidad de hablar. La espinilla 
me escocía de una manera espantosa y me sentí ridi¬ 
cula, ridicula en esa habitación fría y vacía, ridicula 
en brazos de un amigo al que nunca había imaginado 

como amante. 
—Bueno, pues aquí estamos —dijo Ricardo. 
—Eso parece —dije yo. 
Y nos echamos a reír. Empezamos a besarnos con 

buena voluntad, su cuerpo estaba gratamente cálido. 
Nos achuchamos con cierta habilidad, dimos unas 
cuantas vueltas por la cama, ensayamos incursiones 
manuales en exploración del nuevo cuerpo ajeno, 
giramos boca arriba, boca abajo y de costado, Ricar¬ 
do me pateó dos veces la espinilla y yo le metí un 
dedo en un ojo sin querer. Al cabo nos paramos, 
jadeantes del trajín. 

—Nada —dijo Ricardo—. Que no hay manera. 
Descansamos un momento, nos fumamos un ci¬ 

garrillo, comentamos lo curioso que es eso del sexo, 
que a veces se niega a funcionar y, bueno, pues que 
no funciona, y luego Ricardo se lanzó de nuevo al 
ataque con redoblado frenesí. Nos besamos, nos apre¬ 
tujamos, rodamos de punta a punta de la cama, 
la manta se nos escurrió al suelo, Ricardo me clavó la 
uña del dedo gordo del pie derecho en la herida, yo 
le tocaba de vez en cuando verificando que continua¬ 
ba arrugadito. Estábamos helados y empecé a can¬ 
sarme de tanta gimnasia infructuosa. Así es que nos 
detuvimos de nuevo, encendimos una segunda ronda 
de cigarrillos y hablamos de las muchas veces que 
estas cosas pasan, uf, millones, y de que no tienen 

196 



ninguna importancia, que, en fin, ya se sabe, que no 
te preocupes, no, si yo no me preocupo, que tú tran¬ 
quilo porque yo he observado que los hombres más 
sensibles e inteligentes son más propensos a estas 
cosas, que sí, que yo estoy tranquilísimo, claro que 
como es la primera vez te vas a creer que siempre 
es así, que te digo que no te preocupes, que te digo 
que no me preocupo, pero que no es así siempre, 
yo no sé qué os pasa a los hombres, pero cuando 
sucede algo semejante siempre le dais una impor¬ 
tancia brutal, te aseguro que nosotras no lo vemos 
tan dramático, relájate, si en realidad no pasa nada, 
claro, claro, si yo estoy muy tranquilo, lo que pasa 
es que no me sucede casi nunca, que no hablemos 
más de ello, que cuando el asunto no se levanta, pues 
no se levanta y ya está. 

Ricardo fue a poner música y volvió a la cama 
con las semivacías copas de coñac. Nos abrazamos 
bajo las mantas como quien se agarra a la almohada 
antes de dormir: era un abrazo confortable y ase¬ 
xuado. 

—Con este concierto de Mozart —decía Ricardo 
mientras se mordía una uña con aire distraído— 
ligué a mi primera novia. 

—¿Ah, sí? 
—Teníamos los dos dieciséis años. Ella era tam¬ 

bién una niña de muy buena familia. Solíamos ir 
a los conciertos del Palacio de la Música, a las 
matinales. Ya sabes, queda muy bien que el niño o la 
niña tengan una cultura musical, de manera que nues¬ 
tros progenitores se esforzaron en inculcarnos la cos¬ 
tumbre. Yo la conocía de vista y la adoraba en silen- 
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ció. Un día un amigo común nos presentó. Natural¬ 
mente, yo eché mano de la única baza que poseía: la 
música. Comenzamos a hablar de música clásica, a 
hacer recuento de conciertos. A partir de entonces, 
cada vez que me la encontraba casualmente —es de¬ 
cir, tras pasarme horas en la esquina de su colegio 
esperando la salida— nos parábamos un momento y 
siempre, siempre, nos enfrascábamos en tan sesudo 
tema: Brahms, Cari Off, Schubert, Monteverdi... to¬ 
dos desfilaron en aquellos encuentros, convertidos en 
nuestros chaperones. La verdad es que éramos todo 
lo pedantes que se puede ser a los dieciséis años y 
tras dos temporadas de conciertos matinales. Un día, 
al fin, me armé de valor y le pregunté si pensaba 
asistir al concierto del sábado. Me dijo que sí, que le 
gustaría, que era Mozart, su gran preferido. Así es 
que le comenté que casualmente tenía dos entradas. 

—Lo cual era menttira. 
—Por supuesto, pero corrí a comprarlas de in¬ 

mediato. Que tenía dos entradas y que la invitaba. 
Y aceptó. De modo que ahí me tienes con ella al fin 
el sábado en la matinal. Nos habíamos citado en la 
parada del autobús, y cuando la vi casi sufrí un des¬ 
mayo: venía arrebatadora, con una rebeca rosa y blu¬ 
sa blanca, con una falda a cuadros tableada, zapatos 
de tacón y calcetines, aún me acuerdo: calcula la di¬ 
mensión de mi éxtasis por tan imperecedera impre¬ 
sión. Y, sin embargo, en vez de decirle que estaba 
bellísima, me puse a hablar de Bach. Llegamos °1 
teatro y aún hablábamos de música. Nos sentamos 
en nuestras butacas y seguíamos hablando de lo mis¬ 
mo. Empezó el concierto. Yo estaba desesperado. Me 
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importaba un carajo Mozart y me importaba un cara- 
jo toda la música del mundo. Estaba harto de diálo¬ 
gos melómanos, lo que quería era besuquearla, decir¬ 
le que me moría por ella y por sus huesines. Porque 
tenía unos huesines deliciosos, me enamoré de ella 
por sus huesos, tenía unas muñecas y unos tobillos 
frágiles, casi transparentes, unos pómulos agudos y 
delicados... El caso es que entonces tuve la genial 
idea. 

—La pediste en matrimonio. 
—Cogí el programa del concierto y en una esquina 

escribí: «¿sabes que tienes unos ojos maravillosos? 
—no me atreví a decirle nada de los huesos por si 
le parecía raro—. Aunque esto te lo habrá dicho todo 
el mundo». Y le pasé el programa y seguí mirando 
hacia la orquesta con aire muy digno, sin escuchar 
nada, con toda la sangre zumbando en mis orejas. 
Entonces ella sacó un lapicero minúsculo y roído de 
su bolso y puso en otra esquina: «me lo han dicho 
alguna vez, pero esta es la primera vez que me lo 
escriben». Y me pasó el programa. 

—Fascinante. ¿Y entonces? 
—Entonces comenzó un furioso carteo en el trans¬ 

curso del cual acabamos con todos los márgenes del 
programa de mano, y utilizamos el revés de las entra¬ 
das, y agotamos todos los papelillos que llevábamos 
encima. Has de tener en cuenta, además, que el ma¬ 
nejo postal debía ser llevado con toda discreción, 
porque ya los señores que teníamos a nuestro lado 
nos miraban con ojos suspicaces, y al rebuscar frené¬ 
ticamente en los bolsillos a la caza y captura de ese 
mínimo billetito de autobús que yo sabía que tenía 
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en algún lado y que me proporcionaría tres centíme¬ 
tros más de papel amoroso aprovechable, al rebuscar, 
digo, chocaba irremisiblemente con los codos del 
vecino. Pero, para resumir, al terminar el concierto 
nos habíamos declarado, nos habíamos jurado amor 
eterno, nos habíamos contado nuestras vidas —en 
realidad eran tan cortas— y habíamos comprendido 
que éramos dos almas gemelas a las cuales la música 
les importaba un bledo. 

—¿Y qué fue de ella? 
—Pueeeeees... —Ricardo se pasó la mano por la 

cara con gesto de cansancio y me miró burlonamente 
por entre la rejilla de sus dedos—. Pues lo de esa 
chica fue una pena. Terminó tirándose a un pantano. 
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2 DE NOVIEMBRE 

Esta noche se ha repetido la vieja pesadilla. Hacía 
años que no la sufría y, sin embargo, ha vuelto a mí 
idéntica en todos sus detalles. Me sueño a mí misma 
durmiendo en una cama pequeña y sonrosada, en una 
vaporosa cama virginal. Y me sueño despertando, 
levantándome y asomándome al espejo. Ese es el 
comienzo del horror: ahí, reflejada en el azogue, me 
descubro repentinamente convertida en una anciana, 
como si en el transcurso de la noche alguien me hu¬ 
biera robado media vida. Me miro y me miro, horro¬ 
rizada, intento reconocerme bajo las arrugas, bajo 
la piel decrépita. Sé que si consigo llegar hasta la 
noche y dormir de nuevo lograré recuperar al día si¬ 
guiente mi juventud y lozanía. Pero también sé que 
no tengo posibilidades de llegar, que el día es fatí¬ 
dicamente largo, que tengo ya mi fin agazapado en 
las ojeras. Entonces me siento en una esquina de la 
cama infantil y procuro permanecer perfectamente 
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quieta, sin apenas respirar, para ahorrar fuerzas, para 
no desgastar más mi repentino organismo de anciana, 
en un intento que yo sé inútil y desesperado por 
sobrevivir hasta la noche salvadora. Antes, en aque¬ 
lla época en que esta pesadilla abundó en mis sue¬ 
ños, me despertaba sudorosa y agotada, y, durante 
unos instantes, gozaba de la eufórica certeza de que 
todo era mentira, de que yo era aún joven y tenía 
toda la vida por delante. Pero esta madrugada mi 
despertar ha sido agónico y angustioso, ha sido una 
simple prolongación de mi delirio. Porque es cierto 
que la carne se me desploma y se me arruga, porque 
en realidad me siento enferma y vieja, porque he 
intuido que mi tiempo se acababa. 

Es absurdo, pero tengo miedo. 
No he conseguido aún librarme de esa sensación 

de agonía que la pesadilla me ha metido entre los 
huesos. 

Decir que la vida es una trampa mortal es un bur¬ 
do, un estúpido juego de palabras. Pero hay ocasio¬ 
nes en que lo siento así, en que la obligatoriedad de 
mi muerte me envenena el presente de temores. Es 
como cuando te subes a una montaña rusa, te ajustas 
el cinturón de seguridad, te agarras medrosa a la ba¬ 
randa del carrito, y el vehículo al fin comienza a 
moverse lentamente, entre crujidos alcanza la cús¬ 
pide de la primera onda, ante ti el raíl se colapsa en 
aguda caída, el carro se detiene al borde del vacío 
durante un instante, lo justo para suspirar y tragar 
aire, y después se desploma, se desploma, se desplo¬ 
ma, tú te sujetas convulsa a la barra, cierras los ojos, 
te encoges sobre ti misma y te arrepientes, el horror 
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y el vértigo son tan insoportables que te arrepientes 
de haber subido, y, sin embargo, con aterrado deses¬ 
pero, sabes que ya es inevitable, que no podrás librar¬ 
te de ello, que te desplomarás una y otra vez, que has 
de resistirlo hasta el final, que no hay manera de 
salir de ahí, de detener la náusea. Y así me siento a 
veces yo, cayendo, cayendo hacia la muerte. 

Tengo miedo. 
No es cierto que te resignes o acostumbres con los 

años a la muerte. Al contrario, cada día empavorece 
más. A veces me siento estafada y la indignación me 
quema el ánimo. Estafada por las mentiras en las 
que crecí, por las mentiras con que me educaron. La 
serenidad de la vejez. La plácida aceptación del fin. 
Falso, todo falso. Y qué cruel resulta descubrir la 
falsedad de esos bálsamos a mis años. Cuando yo era 
joven, la muerte no existía. Era sólo muerte en los 
demás, pero yo me creía eterna y fuerte. Por ello mi 
valor era legendario e insensato, era un valor de ce¬ 
guera, de inconsciencia. La muerte es como una ecua¬ 
ción al principio ininteligible y que poco a poco va 
desvelándote su horror: vivir es un ir aprendiendo 
miedos y pavores. A lo largo de los años mis días han 
ido llenándose de temores en apariencia absurdos. 
Aprendí a tener miedo de nadar demasiado lejos de 
la playa, cuando de niña gobaza perdiéndome en el 
mar. Aprendí a temer los viajes en avión que al 
principio nunca me preocuparon. Aprendí a ser claus- 
trofóbica cuando nunca lo había sido; aprendí a 
asustarme ante las calles oscuras y vacías, ante un 
pequeño dolor de espalda que tarda en quitarse, ante 
un conductor de coche demasiado veloz y descuidado. 
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Es el miedo a la muerte, que va apoderándose de ti, 
que va mordiendo pedazos de tu vida. 

Algo funciona mal dentro de mí, definitivamente 
mal. Cuando creía estar recuperándome, cuando em¬ 
pezaba a encontrarme bien, sucedió aquello. No he 
podido recobrarme del terror. No he podido recobrar 
la confianza. Quedarse ciego es como morir. Ahora 
me imagino así la muerte, como una ceguera sin soni¬ 
dos, una ceguera para siempre, un tubo negro e in¬ 
terminable. Aquella mañana me sentía un poco extra¬ 
ña, como si estuviera mareada sin mareo. Y de pron¬ 
to, mientras hablaba con María de Día, me quedé 
absolutamente ciega. No sé bien cómo sucedió. Apa¬ 
garon el mundo de repente. Le grité, «¿qué ha pa¬ 
sado?», y oí su voz sorprendentemente cerca, «¿qué 
ha pasado de qué?». No te veo, no veo nada, ¿tú 
me ves?, le decía, estoy ciega, estoy ciega. Recuerdo 
que María de Día perdió los nervios: exclamó, «no 
te asustes, Lucía, no te asustes», y lo decía chillando. 
Yo ni fuerzas tenía de gritar, tan sobrecogida y sola 
me encontraba. Vinieron los médicos y pulularon en 
torno mío durante largo rato. Al final me dijeron que 
sería pasajero, pero no les creí. Permanecí entre tinie¬ 
blas durante un tiempo infinito, o eso me pareció a 
mí, y de pronto recuperé la vista nuevamente. A mi 
lado estaba Ricardo, sujetándome la mano en silen¬ 
cio. Le vi borroso e impreciso, y al cabo comprendí 
que era a causa de las lágrimas y que yo había estado 
llorando durante todo el tiempo sin saberlo. Creo que 
me habían puesto un sedante, todo me resulta muy 
confuso. A partir de entonces me duplicaron las ra¬ 
diaciones, me cambiaron la medicación. Físicamente 
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ahora no me encuentro mal, pero estoy sin fuerzas, 
sin alientos. Hay algo que funciona definitivamente 
mal en mí: no me curo, no conseguiré curarme nunca. 
Me siento tan cansada. A veces, el mismo miedo a la 
muerte te hace desear morir. Como doña Maruja. 
Ahora la entiendo, la entiendo tan bien. Me siento 
incapaz de soportar nuevamente la ceguera. Cuando 
cumpla los sesenta comenzaré oficialmente mi vejez, 
y la perspectiva de un decaer físico me aterra. Antes 
que perder la vista, antes que quedar inútil, preferi¬ 
ría mil veces la muerte. Pero será mejor que cambie 
de tema: este morboso pesimismo me hace daño, me 
empeora, estoy segura. 

Ayer el médico joven decidió darme una perorata 
sobre la enfermedad. 

—Mire, doña Lucía, en los canales semicirculares 
del oído medio hay un líquido que se llama endolinfa, 
en-do-lin-fa, ¿me comprende?, y en la superficie de 
ese líquido, como si estuvieran nadando en él, hay 
estratocitos y estatolitos, que son unas células, ¿no?, 
y esas células son las que conservan el equilibrio. 
Cuando la endolinfa, es decir, el liquidito ese que 
baña el oído, tiene demasiada presión, las células que¬ 
dan todas revueltas en vez de permanecer en la super¬ 
ficie, que es como deberían estar, y entonces se pro¬ 

ducen los mareos. 
Hablaba despacito y marcando las sílabas, con so¬ 

niquete de maestro de escuela, como si le estuviera 
explicando una lección a un niño de cuatro años. Casi 
pensé que al final me iba a dar un caramelo. 

—¿Y la ceguera? 
_Ya se lo hemos explicado, doña Lucía, hav que 
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ver lo miedosa que es usted. En su caso, y esto es 
lo latoso de su enfermedad y lo que nos trae de cabe¬ 
za, los vértigos de Meniére están provocados por un 
virus, que es como un bichito que... 

—Sé perfectamente lo que es un virus —corté 
glacial. 

—Pues por un virus que afectó momentáneamente 
los nervios ópticos produciendo esa ceguera de horas. 
Como un cortocircuito, ¿me entiende? En fin, que 
no es nada grave, pero, eso sí, doña Lucía, es pesado 
y largo de quitar. Armese usted de paciencia y déjelo 
todo en nuestras manos, que nosotros la pondremos 
como nueva. 

—¿Me puede usted alcanzar las gafas? 
—¡Cómo no, doña Lucía! 
Me las puse y le observé fijamente. Estaba sudo¬ 

roso, congestionado, nervioso. Enseñó los dientes en 
un simulacro de sonrisa de médico comprensivo- 
simpático-eficiente, me palmeó la mano con una de 
sus manazas blandas, húmedas y frías, y se despidió 
atolondrado y presuroso. Este chico es un histérico. 
Desconfío de él. A decir verdad, desconfío de todo 
el mundo. A veces, incluso, tengo la ridicula sensa¬ 
ción de que todos me engañan, que todos, incluido 
Ricardo, saben que estoy muy grave. Que tengo algo 
más aparte de los estúpidos vértigos de Meniére. 
O quizá es que el virus me ha infectado todo el cere¬ 
bro. Lucía, Lucía, no empieces otra vez. Después de 
tanto tiempo en el hospital estoy irritable e hipocon¬ 
driaca. Además, el susto de la ceguera me ha dejado 
débil, predispuesta para creer cualquier barbaridad, 
para pensar en disparates. Yo soy una mujer fuerte, 
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siempre he estado sanísima, y quizá por esto no 
sé soportar la enfermedad. Miguel solía comentar 

que mi salud era insultante. Miguel, mi querido Mi¬ 

guel, mi amigo y compañero. Me has engañado, 

Miguel, prometiste estar conmigo en mi vejez y no lo 

estás. Prometiste ayudarme con mis miedos y te fuis¬ 

te. Miguel me adivinaba, me sabía, me preveía. Mi¬ 

guel me conquistó definitivamente aquel día, a los 

dos meses escasos de nuestra relación. Por entonces 

mis períodos eran doloridos y odiosos, el vientre se 
me hinchaba, las ingles me palpitaban latigazos. 

Aquel día habíamos quedado a cenar, Miguel debía 

pasar por casa a recogerme. Yo le esperaba con des¬ 

aliento y desgana, aplastada en el sofá, ahíta de do¬ 

lores, maldiciendo la cita y la salida. Entonces llegó 
él. Cargado de paquetes, de botellas de vino, de 

comida: 
—He calculado que debes tener la regla, ¿no?, te 

encontrarás fastidiada. Así es que he pensado en ha¬ 

certe una cena y mimarte un poco, ¿te parece?, mi¬ 

mar esta pobre tripita dolorida... 
Y me acariciaba suavemente la barriga, su mano 

era como un soplo. Se lo repetí muchas veces después 

y él siempre se reía: 
—Tú me conquistaste aquel día que recordaste 

que yo tenía la regla. 
—Pero chiquitína, eso es normal. 
_Qué va a ser normal. Los hombres jamás se 

acuerdan de esas cosas, el período es un problema 
tuyo, la anticoncepción es un problema tuyo, ellos 

lo único que quieren es encontrar amantes siempre 

dispuestas y sin complicaciones... En realidad los 
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hombres no son detallistas, no se preocupan en co¬ 
nocerte, en saber qué sientes, cómo eres, qué te 
pasa... 

—Venga, venga, criatura, los hombres no son así, 
no generalices de esa manera, tú es que has debido 
tener muy mala suerte, has debido tropezar con 
muchos bestias... 

Miguel era el frescor, la sombra de un árbol fron¬ 
doso en pleno agosto. Pero Miguel me ha abando¬ 
nado y ya no puedo contar con su suave mano para 
que me frote el vientre y me limpie de dolores. 
A decir verdad hace ya años que se acabaron esos 
dolores mensuales, hace ya tiempo que no sangro, 
que terminó mi regla. La menopausia. De joven yo 
solía irritarme ante la leyenda negra de la meno¬ 
pausia. Mentira, discutía, todo lo que se dice son 
mentiras, una mujer no es vieja porque hayan acaba¬ 
do sus períodos, la menopausia no es un trauma, 
al contrario, casi es una liberación que se termine 
la embarazable molestia de la regla. No más píldoras, 
no más diafragmas, no más espirales, no más tampo- 
nes, no más hinchazón de vientre ni dolores. Todo 
esto es cierto, sí, y, sin embargo, qué duro llega a 
resultar. Porque la amargura de la menopausia reside 
en lo irreversible del proceso, en que tu cuerpo cierra 
una página de vida y tú no puedes detenerlo. Supon¬ 
go que la primera menstruación sería tan triste como 
lo son las últimas, por lo que conlleva de pérdida de 
infancia, de fin de la primera etapa de tu vida, si 
no fuera porque en esa agitada y temprana adoles¬ 
cencia no has aprendido aún el significado exacto del 
verbo perder. Hoy, en cambio, lo conjugo con lamen- 
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table precisión: perdí mi juventud, pierdo las espe¬ 

ranzas, perderé mi vida, he perdido a Miguel, (es po¬ 

sible que) perdiera o perdiese la oportunidad de ser 

una buena realizadora, estamos perdiendo el mundo 

que conocíamos y en el que crecí. 

Por cierto: esta mañana, hojeando los números 

de Ciencia 2000 antes de devolvérselos a María de 

Día, he encontrado un artículo sobre la revolución 

de la microelectrónica. Me lo he leído por encima. 

Dice que los computadores miniaturizados se aplica¬ 

ron experimentalmente en el campo de la relojería 

alemana de 1975 a 1980, y que en el transcurso de 

esos cinco años hicieron desaparecer el 70 por 100 

de los puestos de trabajo del sector. «A partir de 

entonces, la revolución microelectrónica, de mayor 

envergadura histórica que la revolución industrial», 

dice el artículo, «se desarrolló a velocidad impara¬ 

ble (...). La microelectrónica ha supuesto para la 

Humanidad, entre otros logros, la realización de dos 

viejos ideales sociales. Uno, la implantación de una 

sociedad del ocio (...) en la que los individuos pue¬ 

den gozar de un año de paro remunerado por cada 

ocho meses de trabajo (...) y en segundo lugar la des¬ 

aparición, en la práctica, de las fronteras del mundo 

occidental, es decir, el utópico internacionalismo de 

la Edad Industrial, convertido hoy en realidad por la 

flexibilidad de la sociedad actual y el continuo 

desplazamiento de los ciudadanos». Ciencia 2000, 
Epoca II, número 84, 10 de julio de 2007. Es decir, 

de hace tres años. Como la revista es seudo oficial 

v está patrocinada por el Comité Coordinador de 

Investigaciones Científicas, no dice que «el continuo 
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desplazamiento de los ciudadanos» se debe a la de¬ 

manda de mano de obra y al reparto de producción 
entre las multinacionales que gobiernan la economía 

europea. Calla también que «la flexibilidad de la 

sociedad actual» favorece al consumo, y que la po¬ 

blación asalariada trashumante cambia así no sólo de 

polígono, sino también de casa, coche, electrodomés¬ 

ticos, cerebrodomésticos y muebles cada año. Y de¬ 

muestra ignorar igualmente que es en los servicios 

centralizados de la policía en donde el internaciona¬ 

lismo parece manifestarse en su más avanzado esta¬ 

do. Qué espanto, estoy hablando ya como Ricardo. 

Seguro que Ricardo repetirá estas mismas palabras 

cuando venga y vea el artículo, este magnífico libelo 

cientifista que he arrancado de la revista para él, para 

que goce con su indignada lectura, y que 

Desastre, desastre. Desastre total y absoluto. De¬ 

sastroso. Desastroso desastre. Ricardo acaba de mar¬ 

charse dando un portazo. ¿Cómo hemos podido lle¬ 

gar a decirnos cosas tan terribles? Cuando entró en 

la habitación parecía de buen humor. Leyó el ar¬ 

tículo de Ciencia 2000, y aunque me decepcionó 

un poco que apenas le prestara atención y que sólo 

soltara algún que otro pequeño exabrupto, todo pa¬ 

recía marchar perfectamente. El problema empezó 

cuando Ricardo volvió a sacar el tema del último 

capítulo: 

—Ya te he dicho que no me gusta —gruñó. 

—Pero, ¿por qué? 

—Porque inventas todo, y además inventas mal. 

He de añadir que lo que más me irrita es lo segundo. 

A mí, realmente, me haces un retrato lamentable. 
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Pedante, estúpido, feo e insignificante, impotente, en 

fin, mi egocentrismo saltaba de gozo al leerlo. 

Me eché a reír: 

—No seas tonto... No digo eso... Por ejemplo, 

digo que tú eres el tipo de hombre que mejora con 

los años. 

—Es todo un detalle por tu parte, sí. 

—Y tampoco digo que seas impotente... Es increí¬ 

ble... Es increíble la importancia desmesurada que 

le dais los hombres a estas cosas... A mí nunca se 
me hubiera ocurrido deducir de la secuencia de 

la sierra que tú eras impotente, ni se me pasa por la 

imaginación, y, sin embargo, tú... 
—Y si por lo menos —me interrumpió él sin 

escucharme— si por lo menos hubieras dibujado un 
honroso pedante, un genio de la pedantería... Pero 

me has descrito ramplón y necio. 
Calló un momento y se me quedó mirando con 

curiosidad: 
—Oye, Lucía, ¿por qué se te ha ocurrido escoger 

esa semana, y precisamente esa, para escribir sobre 

ella? 
—No sé... Porque fue fundamental en mi vida, 

supongo. Porque se estrenó mi película. Porque deci¬ 
dí irme a vivir con Miguel. Porque opté por el amor 

cómplice... 
—Y eso —dijo él abrupta y adustamente— eso 

es lo peor de todo el capítulo. Esas morosas, absur¬ 
das disquisiciones sobre el amor pasión y el amor 

cómplice. Esas tonterías que pones en mi boca. Es 
un problema inexistente, Lucía. No se puede deslin¬ 

dar, como tú lo haces, el amor cómplice del amor 
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pasión. Todo amor cómplice tiene momentos de pa¬ 

sión, y viceversa. Y además, todo amor suele comen¬ 

zar pasionalmente para acogerse con el tiempo a la 

complicidad. Estás clasificando artificialmente cosas 

inclasificables. 
—No pensabas así antes. Digas lo que digas, me 

acuerdo perfectamente bien de aquella conversación 

en la sierra, y de muchas más semejantes que mantu¬ 

vimos. Tú siempre le echaste mucha literatura al 

amor pasión. 
—Lo dudo. Y si era así, no importa. Fue hace 

treinta años, y con el tiempo transcurrido me he he¬ 
cho más viejo y más sabio y he cambiado de opinión. 

—Y además, Ricardo, la pasión existe, existe de 

verdad, y no se puede confundir con nada, es algo 

diferente, una borrachera que a veces te acomete, 

un día de repente te enamoras, no sabes por qué ni 
cómo, pero te enamoras y es distinto a otros quere¬ 

res, es sentir un calor en el estómago, un vértigo... 

—Querida... —Ricardo se inclinó hacia delante 

silabeando lentamente sus palabras—. Yo no sé tú, 

pero a mí hace muchos años que no me sucede seme¬ 

jante cosa, hace siglos que no padezco excitantes 

calores estomacales, hace tanto tiempo que empiezo 

a pensar que no llegó a sucederme nunca... 

—Pues lo lamento por ti —contesté con enfado. 

Después se me ocurrió un nuevo y brillante argu¬ 

mento y proseguí la discusión—. Tienes parte de 

razón al decir que el amor cómplice y la pasión están 

mezclados en gran medida, pero la diferencia reside 

en el punto de partida. La pasión es algo que te aco¬ 

mete súbitamente, tú no eres consciente de estar... 
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—En realidad, Lucía —me interrumpió nueva¬ 

mente: Ricardo carece del don de la escucha— según 

lo planteas tú, la única diferencia está en ti mismo, 

en lo que buscas, en que claudiques o no. 

—¿Cómo claudicar? 
—Sí, sí, claudicar. Por lo que cuentas, para ti el 

amor pasión supone la lucha, la batalla, la indepen¬ 

dencia, el mantenerte viva, el ser persona. Y lo que 

llamas amor cómplice, al contrario, supone ampa¬ 

rarte en el otro, resignarte a ser menos libre a cam¬ 

bio de la seguridad, de la protección. Eso es precisa¬ 

mente lo que yo defino como claudicación. 

—No es cierto. 
—De hecho, tal como tú te obcecas en clasificar 

las relaciones, en el amor pasión tú adquieres las 

cualidades que tradicionalmente se llamaban «mas¬ 

culinas», es decir, que te mantienes centrada en ti 
misma, segura, activa, batalladora, independiente, 

libre. Y en el amor cómplice asumes el papel tradi¬ 

cionalmente femenino, de mujer necesitada de cobi¬ 

jo, de amparo, de protección. En realidad ese absur¬ 

do problema que te planteas entre esas dos inexis¬ 

tentes categorías amorosas no es más que una subli¬ 
mación de tu problema de identidad como mujer: 

entre la mujer independiente que querías y creías ser, 

y la mujer «esposa de» que llevas dentro de ti y para 

lo que fuiste educada. 

—No es cierto. 
—Pregunta a las muchachas de hoy. Pregunta a 

María de Día. Verás como ellas no advierten esa 

diferencia tan tajante entre tus dos amores. Porque 

la presión social es menor. Porque han crecido en un 
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mundo en el que las diferencias de papeles mascu¬ 

linos-femeninos, aun existiendo, no son tan marcadas. 

—No digas tonterías, la situación en ese sentido 

sigue siendo más o menos igual y... 
—Y de hecho, tú claudicaste. Cuando comenzaste 

a vivir con Miguel te acabaste como persona. No 

volviste a hacer una sola película. 

—Claro que no. La crisis de la industria cinema¬ 

tográfica era tremenda, tú lo sabes bien, y conseguir 

una película era algo casi imposible. Además, todo 

era doblemente difícil para una mujer. 

—No te engañes: abandonaste la lucha. Era aún 

más difícil hacer una primera película y, sin em¬ 

bargo, lo conseguiste. ¿Por qué no seguiste después? 

Porque escogiste el papel secundario, la dulce medio¬ 

cridad de la seguridad. Porque te convertiste en la 
compañera del matemático. 

—ESO no es cierto, no es cierto. 

Sentí un nudo en la garganta, las palabras de Ri¬ 

cardo me estaban causando un dolor sorprendente. 

—Yo seguí haciendo mi vida de siempre, seguí 

trabajando, nunca dejé de hacerlo, no tienes ningún 

derecho para hablar así, Ricardo, eres enormemente 
injusto. 

—Seguiste trabajando, sí, en esos tristes, lamen¬ 

tables, cada vez más espaciados anuncios publicita¬ 
rios. 

—Y además tú no sabes nada, NADA, nuestra 
relación no era así, Miguel jamás me impidió hacer 

nada, al contrario, me animaba, me daba fuerzas. 

—No era un problema de Miguel, en todo caso, 

sino de lo que tú buscaste en la relación. De la vieja 
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costumbre femenina, del ancestro, que te venció. 

Lo que tú llamas amor cotidiano en realidad no es 

más que miedo. 

Me encontré repentinamente muy cansada, sin 

argumentos para responder. Y, sin embargo, sabía 

que no era verdad lo que estaba diciendo, que no 

tenía razón. 

—Déjalo... —dije al fin, acongojada—. Déjalo... 

Somos dos viejos ridículos, tienes razón al decir que 

hace años que no sientes ninguna palpitación amo¬ 

rosa... No vamos a discutir esto ahora... No quiero 

seguir hablando de esto, por favor. El amor es una 

cosa va acabada. 
—Se habrá acabado para ti, pero no para mí. El 

que vo diga que hace tiempo que no siento esos extra¬ 
vagantes síntomas amorosos que tú describes no sig¬ 

nifica que haya prescindido del amor. ¿Ves? Ese es 

otro detalle más. Tú vas a cumplir sesenta, y lo de¬ 

cente, lo digno, lo ortodoxo, es pensar que a los 

sesenta la vida se ha acabado y que a partir de ahí 

el amor es cosa impúdica y obscena. ¿Te das cuenta?, 

estás llena de prejuicios. Estás vieja, Lucía, sí, tienes 

razón, pero estás vieja por dentro. Cuando te deci¬ 

diste por Miguel también te decidiste por las buenas 

costumbres, te has ido haciendo más y más conven¬ 

cional cada año. 
Me callé intentando agotarle con mi silencio y 

forzarle a abandonar el tema: 
—Y otra cosa —continuó fríamente—. Tu Hipó¬ 

lito, tu famoso Hipólito. Te empeñas en0 decir que 

te tenía miedo, que éste era el único impedimento. 

Que te amaba «intensamente» —y al decir esta pa- 
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labra aflautó la voz en son de burla—, pero que tenía 

miedo de quererte, porque tú eras una mujer inde¬ 

pendiente, libre, que le ponía en compromiso... 

Tonterías. ¿No te das cuenta de que todo es mucho 

más sencillo? ¿De que la única realidad era que 

Hipólito no estaba enamorado de ti? Así de simple. 

Sí, supongo que le debías caer bien. Además, siempre 

produce cierto orgullo y complacencia que una mujer 

esté enamorada de ti hasta los huesos, los hombres 

somos animales vanidosos. Pero no te quería, ¿en¬ 

tiendes? Tú puedes atacarle, insultarle, pero se com¬ 

portó de forma coherente. Tú puedes ponerte todas 
las excusas que quieras, repetirte hasta la saciedad 

que Hipólito temía dejar a su mujer, que le aterraba 

abandonar su comodidad y su rutina... Mentira. Re¬ 

cuerda, luego sí se enamoró de aquella chica... 
—Era una imbécil. 

—No lo era. Y aunque lo fuera, eso no tendría la 
menor importancia, no viene en absoluto al caso. Me 

asombra que tras tantos años continúes con esos celos 
infantiles... ¿o es simplemente amor propio? Lo 

importante, de cualquier forma, es que se enamoró 

de ella, de ella sí, ¿comprendes?, y en esa ocasión 

no le importó nada, se separó de su mujer, organizó 
el gran escándalo, se fue a vivir con la chica... 

—Y duró poquísimo. Se terminó a los pocos me¬ 

ses. Hipólito se apresuró a volver al redil familiar, 
con su esposa y sus hijos. 

—¿Y qué? Se acabó porque la chica le dejó. Pero 

habrás de reconocer que en esa ocasión Hipólito no 

demostró ninguna de las cobardías que le achacas. 

Me dolía, cómo me dolían las palabras de Ricardo. 
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Me quedé mirándole, con su halo disparatado de rese¬ 

cos pelos grisáceos, con su cara afilada y rapaz, y me 

repugnó. 
—¿Y tú? —salté con furia, con demasiada fu¬ 

ria—. Dices que estoy vieja por dentro, ¿y tú? ¿Tú 

estás joven porque hinchas el pecho y galleas cuando 

entra María de Día? ¿Es eso a lo que te refieres 

cuando dices que no prescindes del amor? Eres 

ridículo, Ricardo, una ruina calamitosa y ridicula. 
No me gusto cuando me enfado. Soy capaz de des¬ 

tilar un veneno indecible en mis palabras. Me oigo 
a mí misma chillona y descontrolada, imagino mi cara 

retorcida en desagradable gesto, escupiendo palabras 

envueltas en una baba de histérica ponzoña. Cuando 

me enfado de verdad se me nubla la vista y me entran 

ansias asesinas. 
—Dime —pregunté aviesamente—. ¿Por qué te 

has puesto tan agresivo conmigo? 
—No estoy agresivo —respondió Ricardo con ten¬ 

sa calma—. Te digo la verdad. Ya va siendo hora de 

que afrontes la realidad. 
—No, no... estás agresivo, como defendiéndote 

de algo que no sé qué es, como acorralado... ¿será 

que sientes envidia? ¿Envidia al ver que otra persona 

amó y vivió? ¿Cómo puedes hablar tú, TU, de todo 

esto, Ricardo? Tú eres un estéril, un fracasado, un 

mediocre, una mierda de hombre. Tú lo has dicho 

antes, sí, y tenías razón, yo creo que eres impotente. 

Pero no sexualmente, sino en todo; eres un eunuco, 

no eres ni tan siquiera una persona. Toda tu vida 

has estado solo, las únicas relaciones que has sido 

capaz de mantener ha sido con un puñado de maldi- 
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tos maniquíes. Hablando de afrontar la realidad, ¿te 

has parado a pensar en lo que es tu vida? Es una 

pena, realmente, un chico de buena familia que pro¬ 

metía tanto, y ya ves... En toda tu vida has ido de 

fracaso en fracaso. Eres un parásito, un inútil. Nadie 

te respeta, nadie te quiere ni te ha querido. Te doy 

envidia, ¿verdad?, es eso. Porque a lo mejor yo he 

claudicado, como tú dices, pero he vivido. He com¬ 

partido, he gozado, he amado. ME HAN AMADO, 

¿enciendes?, tú no vives más que con la imagina¬ 
ción, con una inútil erudición de Reader’s Digest. 

Te crees el ombligo del mundo y eres patético. Me 
das náuseas. 

Oh, Dios mío, cómo puedo ser tan animal. Ricar¬ 

do se levantó sin decir palabra y se marchó. Bang, 

hizo la puerta contra el marco. Se ha ido. Se ha ido. 

Se ha enfadado. La habitación está tan blanca y vacía 

sin él. Ricardo, por favor, perdóname. Qué sola es¬ 

toy. No me había dado cuenta exacta de lo sola 

que estoy hasta ahora. Si ahora me muriera no me 

lloraría nadie. Y una muerte sin llantos es como una 

no muerte. O más aún, es como una no existencia, 

como haber pasado por la vida de forma invisible. 

Qué poco segura me siento ahora de todo lo que le 

he dicho a Ricardo: ¿yo he vivido, yo he comparti¬ 

do, yo he amado? ¿He sido yo, de verdad yo, yo 

misma? Mis recuerdos me parecen irreales, como vi¬ 
vidos por otra persona. Pero fui yo. Fui yo la que 

aquel día me abracé a Miguel embargada de tristes 

presentimientos. Acabábamos de hacer el amor, su 

pecho era tibio, carnoso y muelle. Su pecho era el 

territorio que mejor conocía yo de todo el mundo. 
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Enterré mi cara en él, oliendo su calor, ansiosa de 

detener el tiempo. 

—Miguel, no quiero morir sola —dije, no sé 
por qué. 

—Pero boba, qué cosas se te ocurren. 

—No quiero morir sola —repetí. 

Creo recordar que atardecía y que, fuera, el aire 

de la habitación estaba helado. Fuera de sus brazos, 

fuera de su cuerpo, que envolvía al mío en un cobijo 

caldeado e invisible. Estábamos pegados el uno al 

otro, le notaba latir bajo mi pecho, sentía en mi 

vientre la tibieza y los rizos de su sexo, en mi espalda 

la caricia de sus manos, secas y ardientes. Comenzó 

a darme besos diminutos sobre el pelo, unos besos 

delicados y cuidadosos, como si mi cabeza fuera de 

cristal costoso y frágil, como si temiera dejarme 

huella. 
—No te preocupes, tonta —decía—. Mi pequeña 

miedosa, pajarito, no te preocupes que yo estaré 

contigo. 
Y yo, sabiéndolo una mentira amorosa, un impo¬ 

sible, quise en aquel momento creerlo como cierto. 
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4 DE NOVIEMBRE 

Ayer no vino Ricardo, y hoy parece que tampoco 
vendrá ya. Temo que no vuelva más. María de Día 
me ha preguntado por él, «¿y tu amigo, cómo es 
que no viene?», y yo le he mentido no sé muy 
bien por qué, «es que está de viaje». Qué largos se 
me han hecho estos dos días, esta espera. Sin él la 
rutina hospitalaria se vuelve atroz. Pobre y roto Ri¬ 
cardo, ¿cómo se me pudo ocurrir decirle que era 
miserable, cuando en realidad lo es? Su vida es un 
compendio de ridículos fracasos. Sus imposibles ne¬ 
gocios de compra-venta. Sus millares de truchas bo¬ 
queantes. O aquella aventura tan patética, el diseño 
de aquel ingenio mecánico, de una grúa diminuta que 
suspendía a las personas de los sobacos con tiras de 
cuero y las trasladaba de un lugar a otro, así colgan¬ 
do y pendulantes, a una velocidad media de cinco 
kilómetros por hora y entre estertores de motor aho¬ 
gado; estaba en tratos Ricardo para vender su invento 
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a un convento de monjas de clausura, repleto de vie¬ 
jas momias y carente de unos brazos jóvenes que las 

trasladaran del refectorio a la misa, cuando, en la 

prueba del artefacto, el brazo mecánico se desencajó 

y la anciana monja que estaba en trance de levitar 

motorizadamente se descalabró contra el suelo con 
gran crujir de tocas almidonadas, entrechocar de 

huesos con rosarios y retemblor de arrugas. Pobre 
y roto Ricardo: es la encarnación de la derrota. 

No me encuentro bien. Tampoco puedo decir que 

me encuentre especialmente mal: no hay vértigos, mi 

salud es lo que se llama clínicamente estable. Pero 
no me encuentro bien. A mi alrededor todo el mundo 

parece empeñado en considerarme una neurótica, me 
dicen que mi malestar es pura hipocondría. Es men¬ 

tira. Estoy enferma, malamente enferma. Quisiera 

poder creerme la excusa de mi hipocondría, qué feli¬ 

cidad si fuera sólo eso. Pero sé que se trata de una 

excusa: mi cuerpo sabe que estoy gravemente enfer¬ 

ma. Es eso, Dios mío, va a ser «eso». Y «eso» me 

está comiendo la cabeza. Me acuerdo perfectamente 

bien, me acuerdo de aquel crítico de cine que padecía 

estos dichosos vértigos. Los tuvo durante años, y, sin 

embargo, hacía su vida normal. Tan sólo de vez en 

cuando se le movía el mundo. Su vida normal. Y yo 

llevo casi tres meses atada a esta cama. Todo concuer¬ 

da fatalmente. La ceguera, tan extraña. La profusión 

de explicaciones sobre mi enfermedad que todos me 

dan últimamente, cuando en general la clase médica 

prefiere mantener siempre un ridículo aire secreto y 

envuelve sus diagnósticos con enrevesados tecnicis¬ 

mos. El patente nerviosismo que manifiesta el médico 
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joven cuando entra a verme. La pérdida de peso, el 

quebranto general de mi salud. Los vértigos de Me- 

niére no son así, lo sé, no son así, aquel crítico estaba 

orondo y rozagante. Y el tratamiento. Los rayos G-2 

también se usan contra «eso». Es el método más 

eficaz que se ha descubierto en la lucha contra el 
cáncer. Cáncer. Dios mío. Ya sé que los G-2 sirven 

para más cosas. Pero tantas sesiones, tal cantidad de 

radiaciones sólo contra un inofensivo virus... No les 

creo. Dios mío, la asiduidad de Ricardo debe ser sólo 

compasión. Y las repentinas cartas que me manda 

Rosa. Y quizá la simpatía de María de Día. Todos 

me engañan, están conjurados contra mí. Qué sola 
estoy, qué sola y qué indefensa. Dios mío, quisiera 

estar muerta, tengo tanto miedo de morir. 
No tengo ganas de hacer nada. Ni siquiera ganas 

de escribir. Ricardo fue brutal conmigo el otro día. 
Empezó él la discusión. La empezó él. Si no viene 

que no venga. No le necesito. Nadie puede ayudarme, 

ni él ni nadie. Que no venga más, es lo mejor. No 

quiero volver a verle. No quiero necesitar nada que 

esté fuera de mí. No quiero volver a perder nada en 

mi vida. Ya todo me da igual. Si no quiere venir que 

no venga. Que no venga. Que no venga. 
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5 NOVIEMBRE 

Dos líneas sólo antes de la sesión de radiaciones: 

esta mañana apareció la doctora en persona y tuvi¬ 

mos una larga conversación. No tengo tiempo ahora 

para transcribirla totalmente, pero me siento muy 
aliviada y satisfecha. Como médico es magnífica. Qué 

diferencia con el cretino del suplente. Le hablé de 

mis miedos y de que yo sabía que por unos vértigos 

de Meniére no se hospitaliza a nadie, al menos tanto 

tiempo. «Mire, doña Lucía, le voy a ser sincera», me 

dijo, «como usted sabe, los médicos no somos dio¬ 
ses... aunque a veces muchos de nosotros intentemos 

aparentar lo contrario. De algunas enfermedades sa¬ 

bemos casi todo, de otras sabemos bastante menos, 

y de muchas no tenemos la menor idea. Cada enfer¬ 

mo, en realidad, es un mundo aparte, y dolencias que 

creemos perfectamente controlables pueden manifes¬ 

tarse completamente distintas de una persona a otra. 

Fíjese usted, por ejemplo, en las hepatitis. Hay hepa- 
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titis que son víricas y hepatitis que no lo son. Hay 

hepatitis que duran dos meses y otras que tardan un 

año en curarse. Hay personas que padecen unas hepa¬ 

titis tan benignas que, con un poco más de reposo 
y tratamiento adecuado, pueden continuar haciendo 

más o menos su vida de siempre. Y, en cambio, hay 
otras personas que mueren de hepatitis. Con los vér¬ 

tigos de Meniére sucede lo mismo... con la ventaja 

de que nadie ha muerto aún a causa de esta enfer¬ 

medad.» Es una mujer tan serena, desprende un halo 

tal de confianza, que me he sentido incluso un poco 

avergonzada de mis miedos. Y no cabe duda de que 

todo es aprensión, porque desde que he hablado con 
ella me siento perfectamente bien, me encuentro ani¬ 

mada, fuerte y sana. Además, Ricardo ha vuelto. 

Apareció este mediodía en la puerta tras un enorme 

ramo de rosas amarillas. «¿Sigues enfadada conmi¬ 

go?», preguntó asomando la punta de la nariz entre 

los tallos. Me eché a reír de pura alegría. 
—No, hombre, no, la verdad es que yo creía que 

eras tú el que se había enfadado... 
—¿Enfadado yo? Yo no me enfado nunca, queri¬ 

da Lucía. Además, por mucho que lo intentes, tú no 

puedes hacerme daño. 
No supe si tomar esto como un elogio o un in¬ 

sulto, pero hoy estoy tan contenta que me dio igual. 

Tan contenta por la vida y por su vuelta que quise 

a mi vez hacerle un regalo: 

—¿Sabes que María de Día me preguntó por ti, 

que por qué no venías? 
—¿Ah, sí? 

Se le encendieron los ojos y se irguió automática- 
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mente en la silla, ajustándose con coquetería la cha¬ 
queta. 

Sí, sí. Y además —mentí— me dijo que eras 

un tipo muy interesante, que le caías muy bien. 

—¿Sí? —fingió indiferencia—. ¿Qué fue lo que 
dijo exactamente? 

—Pues que eras... eso, que eras muy interesante, 
con ese pelo canoso y esos ojos de un color tan 
increíble... 

Ricardo sonreía encantado. Se pasó la mano por la 

cara, en un gesto mitad caricia complacida hacia sí 

mismo, mitad comprobación de que su rostro seguía 
estando ahí, que podía ser aún un rostro atractivo. 

—Qué graciosa —dijo con afectado tono casual—. 

Es una chica muy simpática. Muy joven y atolondra¬ 
da, claro está. 

—Claro. 

A veces, Ricardo me parece tan cándido y trans¬ 
parente como un niño. 
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VIERNES 

Aquella noche dormí muy mal, cosa extraña en mí. 

Me desvelé en la madrugada, pero conseguí conciliar 

el sueño nuevamente. Me desperté otra vez a las ocho, 

y tras arduos esfuerzos conseguí dormir de nuevo. 
Volví a abrir los ojos a eso de las diez y media, pero 

insistí en dar media vuelta en la cama, esconder la 

cabeza bajo el embozo y perder la conciencia de un 

día que no me apetecía vivir. Quemar tiempo. Que¬ 

ría quemar tiempo, anular las horas, saltar sobre los 

días en un soplo hasta llegar al domingo, fecha de mi 

estreno, fecha de la vuelta de Miguel, fecha, sobre 

todo, en que vería a Hipólito al fin, inevitablemente. 
Esto es lo que más me irrita del amor pasión: esa 

necesidad de consumir el tiempo que media entre un 

encuentro y otro, esos deseos de dormir indefinida¬ 

mente hasta poder volver a verle. Al amor pasión le 

entregas todo tontamente, hasta la propia vida; tus 

días, tus horas, tus minutos sin él parecen vacíos e 
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indignos de ser vividos. Es una repelente y enfermi¬ 

za obsesión. En el amor pasión estás poseída por otro 

yo infinitamente más estúpido que el tuyo real, que 

queda relegado al último rincón de la conciencia. 

Desde allí, prisionero de tu atolondrada y mentecata 

personalidad amorosa, tu «yo» real gime y se deses¬ 

pera: ¿no te das cuenta de que estás haciendo el 

ridículo? ¿No te das cuenta de que no conviene, que 

no es hábil, que no es útil, que no es digno actuar 

así? Pero la Lucía enamorada se obstina en su ce¬ 
guera. ¿No comprendes que no puedes tirar tu 

vida por la ventana y amargarte tus días sólo por 

el hecho de no ver a un individuo tan vulgar como 

mil otros? El yo real derrocha lúcidos alegatos y ra¬ 

zones, pero la Lucía enamorada da media vuelta en 
la cama y se empeña en seguir durmiendo y en per¬ 

der la conciencia de la ausencia. Así es que cuando me 

despertó el timbre de la puerta eran ya las doce y 

media de la mañana. 

Era el cartero. Una carta certificada, señorita. Fir¬ 

mé el libro bajo el «recibido» con mano temblorosa: 

era una carta urgente de Hipólito. De Hipólito. Ur¬ 

gente. Una carta. Cerré la puerta apresuradamente 

ante la indignada expresión del hombre, que esperaba 

una propina, y me apoyé contra la madera sin resue¬ 

llo. ¿Ves?, decía triunfante la Lucía enamorada a la 

Lucía juiciosa, éstas son las satisfacciones de la pa¬ 
sión, estos momentos de alegría infinita, de emocio¬ 
nada agudeza. 

Desgarré el sobre sin ningún cuidado, un sobre 

gris a juego con el papel (Hipólito siempre tan mi¬ 

nucioso en sus cosas), su sobre gris, su gris, su letra 
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en el sobre, su sobre con su color gris con su letra en 

el sobre. Ah, hubiera besado el papel de gozo si no 

fuera porque incluso a la Lucía enamorada eso le 

parecía un arrebato demasiado ridículo e indigno. 

«Jueves, 23 de marzo de 1980. 

Querida: 

No guardo más que bellos recuerdos de ti. 
Y van a serlo todos, incluida tu última carta. 
Serás una gran directora de cine, ya lo eres, y 
eso a mí me satisface casi tanto como si el triun¬ 
fo fuera mío. Pero eres una mala psicóloga: te 
empeñas en estereotipar el sentimiento humano. 
No te he mentido nunca más de lo que me he 
mentido a mí mismo. ¿Debilidad de carácter? 
Quizá. Reclamo mi derecho a ser débil; y egoís¬ 
ta. Entre mis costumbres —sin duda adolescen¬ 
tes— no me queda en cambio la de juzgar a los 
demás, y por eso soy bastante benevolente con¬ 
migo mismo. Lo que me preocupa es que creas 
que te manejo y que tengas tan mal concepto 
de mí. Me preocupa, pero no varía un ápice el 
cariño que te tengo. Y lamento que para una 
vez que he sido sincero del todo con alguien 
el único resultado sea que me llamen mentiroso. 
En cualquier caso yo no aspiro a la perfección, 
sino al cariño. Tú me lo diste y he vivido mo¬ 
mentos de real felicidad contigo. 

Y no alardeo de nada: ni de mis hijos, ni de 
mis compromisos ni de mis sueños. Tampoco 
de mis fracasos. Y sin duda he sido un fraca- 
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so para ti. Pero siempre vas a poder contar 
conmigo, aunque es obvio lo poco que querrás 

hacerlo en el futuro. 
Hasta siempre. Millones de besos. 

Hipólito.» 

Me quedé aterrada. Pero, ¿cómo es posible? 

¿Acepta mi ruptura, así, sin más? ¿Cómo podía ser 

tan torpe, tan idiota? ¿Cómo podía tomar en serio 

mis palabras? Comencé a dar vueltas por la casa con 

la carta en la mano, sintiendo una angustia agudísi¬ 

ma, un ansioso desasosiego que me impedía parar. 

Quería llamarle por teléfono, insultarle, decirle mil 

ternuras. El deseo de sentirme rodeada por sus bra¬ 

zos se me hacía insoportable. 

«Querida: 

No guardo más que bellos recuerdos de ti. 
Y van a serlo todos, incluida tu última carta. 
Serás una gran directora de cine, ya lo eres, y 
eso a mí me satisface tanto como si el triunfo 
fuera mío. Pero eres una mala psicóloga: te 
empeñas en estereotipar el sentimiento hu¬ 
mano.» 

Y ese tonillo literario repugnante, esa aparatosa 

sensiblería, esa mentira de novela rosa que rezuma¬ 
ban todas sus letras. Imaginé a Hipólito escribiendo 

la carta, era una secuencia de dolorosa claridad, le 

vi emocionándose más con sus propias palabras que 

con la situación en sí, observando la lejanía a través 
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de la ventana con expresión transida, jugando a ser 

Armando, sintiéndose incomprendido, autocompade- 

ciéndose hasta las lágrimas, queriéndose a sí mismo 

de una manera abominable. Le odie, cómo le odié. 

Y le amaba, cómo le amaba, qué devastada me sentía 

interiormente, toda ruinas y cascotes. ¿Qué hago?, 

me preguntaba enfebrecida, ¿qué puedo hacer, cómo 

he de reconquistarle, seducirle, castigarle? Recorría la 

sala frenéticamente de punta a punta, el ceño frun¬ 

cido y la expresión loca. En ese momento sonó el 

timbre del teléfono y me abalancé hacia él con acon¬ 

gojada esperanza. 

—j oimii • —brame. 

—¿Lucía? 

La voz no me sonaba en absoluto. 

—Sí... 

—Ah, me alegro de encontrarte en casa. Mira, soy 

Juan Antonio. 

—¿Juan Antonio? —repetí perpleja ante su tono 

de familiaridad y mi total desconocimiento de su 

identidad. 
—Sí, mujer, Juan Antonio Fariño. 

Horror de horrores, Fariño. 

—Ah... 
—¿Qué tal estás? —dijo, y sin esperar respuesta 

prosiguió—. Mira, te llamaba para una cosa... Es un 

poco delicado, pero... Creo que contigo puedo hablar 

con toda.confianza... 

Callé cautelosa. 
—Verás, Lucía, se trata de Dori. 

—¿Dori? 
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—Sí, la chiquita esa que te presenté la otra noche, 

en la fiesta de Andrés. 
La de los morros emborronados de morado. 

—Ah, sí, ya me acuerdo. 
—Pues resulta que esta niña quiere ser artista, 

bueno, ya sabes, todas queréis ser artistas, je, je... 

—bromeó torpemente. 

—Ya. 
—Quiero decir que... En fin, Lucía, te diré que 

lo que quisiera es que... ya sabes que yo soy un 
hombre que va directo al grano... Lo que quisiera es 

que Dori hiciera el anuncio de las lavadoras. 

—¿El anuncio? 

—Sí, he pensado que podría quedar muy bien, ya 

sabes, el de la lavadora con una chica encerrada den¬ 

tro y luego el nuevo modelo con la chica al lado, 

Dori es muy moderna, muy impresionante física¬ 

mente, muy joven y con impacto, ¿no crees? 

—Brluí —farfullé lamentablemente. 

—Yo creo que Dori podría quedar perfecta en el 

anuncio, la verdad, si no no se me ocurriría decírtelo, 

la niña va perfecta, perfecta, audaz, pero ingenua 

al mismo tiempo, ¿no? 

—Eeeeeeh... psí, pero hay un problema, Fariño, 

¿Dori está sindicada? 

—¿Sindicada? No, no creo, la verdad... No, no lo 

está. 

—Pues entonces no puede ser —contesté triun¬ 

fante—. No puede ser, Fariño, se podría armar un 

lío considerable, si no tiene carnet profesional no 

puede hacer el anuncio, no querrás que se nos eche 
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encima toda la agrupación de modelos publicitarios, 
¿verdad? 

—Claro, no había pensado en eso... 

—¿Ves? —continúe más confiada—. Es una 
pena, realmente, porque la chica podría quedar bien, 

como dices —y recordé a la implacable devoradora 
de sandwiches con un escalofrío— y me gustaría 

complacerte, además, pero no es posible saltarse las 

normas, tú lo sabes mejor que nadie... 

—Bueno, pero no te preocupes, Lucía, eso se arre¬ 
gla en un momento. Tengo un par de amigos en la 

agrupación y el carnet se lo consigo en dos telefo¬ 

nazos, o sea, que por eso no te inquietes. Menos mal 

que te has acordado, estás en todo, Lucía, eres una 
joya. 

—Sí... —musité lánguidamente. 

—Así es que tú déjamelo todo en mis manos, yo 
sólo quería comunicártelo a ti la primera y ver qué 

te parecía, de modo que sí, ¿no?, quedamos en que 

lo hace Dori... 

—Eeeee... ejem... sí, claro. 

—Perfecto. Cuando arregle lo del carnet ya te 

llamaré de nuevo. ¿Qué tal estás? —y una vez más 

sin esperar respuesta—: nos veremos en tu estreno 

y ya te concretaré detalles. Gracias. Lucía, hasta 

pronto. 

—Hasta... 

—Ah —me interrumpió—. Me gustaría, claro 

está, que esto quedara entre nosotros dos. En fin, 

ya sabes, mi posición, mi mujer... ¿comprendes, 

verdad? 
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—Comprendo —contesté jurándome a mí misma 

contárselo a todo el mundo. 
—Entonces hasta luego. 
Dije «adiós» a la línea ya cortada y me quedé con 

el auricular en la mano escuchando su pitido y sin¬ 
tiéndome refinadamente miserable. Apenas dudé 
unos segundos. Marqué el teléfono de Ricardo. La 
señal sonó insistentemente sin hallar respuesta, y re¬ 
cordé entonces que me había dicho que se iba, que 
quería visitar a su madre. Mi angustia creció. Nece¬ 
sitaba urgentemente hablar con alguien, comentar 
mis desventuras y desgracias hipolíticas. Rosa. Rosa 
era la persona idónea, mi amiga Rosa, querida 
Rosa mía. Tenía que conseguir localizarla en Isla 
Blanca. 

—¿Oye? ¿José-Joe? Mira, soy Lucía, que que¬ 
ría... 

Intenté ser rápida como el rayo, pero José-Joe no 
me dejó terminar la frase. 

—Ay, Lucía, qué gusto hablar contigo, ¿qué tal 
estás? 

—Muy bien. Mira, es que quería ver si tú me... 
—¿Qué tal el trabajo? 
—Muy bien. ¿Sabes donde está Rosa? 
—Nos quedan sólo dos días para la fecha clave, 

¿eh? Qué nervios. ¿Cómo vas a ir vestida? 
—No lo sé, José-Joe, ni me importa, ¿tienes el 

teléfono de Rosa? 
—No me llames José-Joe, mujer. Está en Isla 

Blanca. 
—Ya lo sé, ¿por qué crees que te llamo? 
—Oye, Lucía, ¿hablaste algo de lo que te dije? 
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—¿Tienes su teléfono, sí o no? 
—Ya sabes, ¿no?, lo de la campaña de los panta¬ 

lones «Vampire»... Acabo de ver en una revista 

americana un reportaje maravilloso con Joe D’Ales- 

sandro vestido de Drácula, te lo dejaré porque se 
pueden aprovechar algunas ideas de ahí, es magní¬ 

fico, te darás cuenta de que los vampiros están de 

moda... 
Intenté contenerme y moderar mi irritación, ha¬ 

ciendo acopio de paciencia y amabilidad: 
—Me im-por-tan un ca-ra-jo to-das tus re-vis-tas, 

tus vam-pi-ros y tus mal-di-tos pan-ta-lo-nes. ¿Quie¬ 
res hacer el favor de decirme si sabes cómo localizar 

a Rosa o cuelgo? 
—Ay, Lucía, mujer, cómo eres... Pues sí, tengo 

su teléfono. Espera un momento. 
Aguardé durante una eternidad y al fin cogió de 

nuevo el auricular. 
—¿Estás ahí, Lucía? 

—¿Tú qué crees? 
_Bueno, bueno —dijo conciliadoramente—. Está 

en el hotel Miramar, es el 4432 de Isla Blanca. 

—Gracias. 
_Oye, espera, ¿hiciste algo de lo de los panta¬ 

lones? 
_Están todos de vacaciones, es viernes de pascua, 

¿o es que no te has enterado? Lo diré la semana que 

viene, no te preocupes. Adiós. 
—Cuando sea famoso, Lucia —dijo entre risas, 

pero puntilloso— te voy a cobrar muchísimo cuando 

quieras contratarme para una película. 

—Vete a la mierda. 
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Y le colgué. Busqué afanosamente el código auto¬ 

mático y llamé a Rosa. Tras arduas búsquedas por 
todo el hotel la encontraron en la piscina y al cabo 

pude oír su asustada voz al otro lado del teléfono: 

—¿Qué pasa, qué pasa? ¿Clara está bien? 

—Sí, sí, perdona, Rosita, perdóname que te saque 

del agua, tu hija está estupendamente bien, no pasa 

nada malo. Lo único que pasa es que estoy hecha 
polvo. 

—¿Por qué? 

—Porque he roto con Hipólito. 
—Ahhhhh... 

—La verdad es que yo le mandé una carta en 

la que le decía cosas horribles, que no le quería ver, 

que estaba harta de él... Y él me acaba de mandar 

otra diciéndome adiós, y que me ha querido mucho, 

y que ha sido muy feliz conmigo, y bla, bla, bla. 
O sea, rompiendo, el muy imbécil. 

—Pero bueno, Lucía, a ver si lo entiendo, tú ha¬ 
bías roto antes, ¿no?, ¿qué iba a poder decir él, 
sino eso? 

—Pero Rosa, no seas boba, todo el mundo sabe 
que una carta de amor, y más aún si es de des¬ 

pecho, hay que entenderla al revés de como está 

escrita. Y este cretino se la ha tomado al pie de la 
letra. Oye, ¿te la puedo leer? 

Así es que le leí la carta de Hipólito, y luego le 

leí el borrador de la mía, y luego le volví a releer 

la de Hipólito, y luego me quejé amargamente de mi 
sino. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Rosa. 
—No sé. ¿Tú qué crees? 
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—¿Tú quieres romper con él? 

—¡Noooooo! Yo quiero verle, me muero de ganas 

de verle, es más, creo que le voy a llamar ahora mis¬ 

mo, esto no puede quedar así. 
—No seas tonta, Lucía, aguántate. Mira qué rápi¬ 

damente ha contestado a tu carta. Esa es una buena 

señal. Déjale que se lo piense y que se angustie un 

poco, total os vais a ver el domingo, ¿no? 

—Sí. Pero ya habrá vuelto su mujer y estará con 

ella. 
—No importa. De todas maneras podrás ver cómo 

respira. Tendrá que decirte algo, preguntarte si has 

recibido la carta, por lo menos. No pierdas la delan¬ 

tera. 
—Sí... quizá tengas razón. Pero es tan difícil. No 

voy a poder resistirlo. 
—Venga, Lucía, si quedan dos días. 

—Me parecen años. 
—Anda, anda. No llames, que es peor. Aunque la 

verdad es que no sé para qué te digo todo esto y 
para qué me esfuerzo, porque tú luego harás lo que 

te dé la gana, como siempre. No sé para qué me pides 

consejo. 
—No, no, Rosa, bonita, no sabes lo que te agra¬ 

dezco esto, lo importante que es para mí... 
Y realmente me sentía llena de afecto y gratitud 

hacia ella, y mi ansiedad parecía haber mejorado leve¬ 

mente. 
—¿Y tú qué tal estás? —le dije. 
—Pues... si te lo digo no te lo vas a creer... He 

decidido terminar con José-Joe 

—No me digas... ¿y eso? 
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—Porque es una relación estúpida e inútil. Creo 
que... Voy a intentar ser adulta por una vez en mi 
vida y... 

—Eso es lo que tienes que hacer. Me parece mara¬ 
villoso, es una decisión acertadísima, no sabes lo que 
me alegro. Que risa, ¿no?, de repente las dos rom¬ 
piendo con todo el mundo, es como si nos hubiera 
dado un ataque. Así es que crees que es mejor que 
no le llame, ¿no? 

—¿Rosa? 
—Sí, sí, estoy aquí. Ya te lo he dicho, no le llames, 

no pierdas la ventaja que llevas. 
—Bueno. Lo intentaré. Pero no sabes cómo le 

añoro, Rosa, es horrible. 
Me despedí de ella hasta el domingo y colgué sin¬ 

tiéndome algo aliviada en mi penuria de ánimo. Tras 
la tormenta de la víspera el día había amanecido 
despejado y decidí salir a la calle, pese a que me 
remordiera ciertamente la conciencia por no haber 
leído siquiera una página de un libro en lo que lleva¬ 
ba de semana, de esa semana que yo pretendí dedicar 
al reposo y la lectura. Pero la casa se me desplomaba 
encima y el ambiente se me hacía sofocante, de 
modo que cogí el coche y me dirigí al centro, a la 
plaza de la Estrella y la Gran Avenida, deseosa de 
sentir calor humano y pensando que en el centro no 
se notaría tanto el vacío de la ciudad. 

No me equivoqué: la avenida estaba considerable¬ 
mente poblada, y las terrazas de los cafés rebosaban 
de consumidores de sol y aperitivos. A primera 
hora de la tarde debía pasar una procesión por la plaza 
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y el trayecto estaba delimitado por vallas metálicas. 

Los espectadores tempraneros habían tomado ya posi¬ 

ciones en primera fila, japoneses con cara de máquina 

fotográfica, turistas lechosos y congestionados, ciu¬ 

dadanos ociosos en esta ciudad de vacaciones. Tras 

mucho buscar y gracias a mi especial habilidad en 

concentrar una mirada enojosa e impertinente en una 

señora gruesa que había acabado ya su copa y que 

tenía aspecto de llevar siglos sentada, conseguí mesa 

en una de las terrazas junto a las vallas amarillas. 

Recordé que no había desayunado y me acometió una 
desaforada hambruna, de manera que decidí prescin¬ 

dir de zarandajas alcohólicas y encargué un escalope. 

A mi lado estaba sentado un tipo de media edad, de 
calva y abundante cabeza, con un cuello mal afeitado 

y estrangulado por una corbata estrecha y de color 

negro parduzco. 
—Parece que está cambiando el tiempo, ¿eh? 

—me dijo con obsequiosa y abyecta sonrisa—. Lo 

mismo nos llueve... 
Le ignoré, pero miré hacia arriba para verificar sus 

palabras, intentando que mi gesto pareciera casual y 

sin ninguna relación con su comentario. Algunas nu¬ 

bes inciertas habían empezado a cubrir el sol y galo¬ 

paban locamente de una esquina a otra del cielo 

enmarcado por los edificios. Me trajeron la comida. 

El filete estaba correoso, las patatas congeladas y los 

guisantes tenían un color verde brillante sospechosa¬ 

mente espléndido. Di dos bocados y aparté el plato 

con disgusto. 
—Hay que comer, hay que comer —comentó el 

tipo blandamente—. Ustedes, señoritas, siempre in- 
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tentando guardar la línea... —añadió mirándome el 

cuerpo con descaro—. Aunque usted no lo necesita, 

señorita, si me permite decir... 
Le lancé una ojeada venenosa. La corbata negra 

estaba moteada de caspas milenarias. Por unos ins¬ 

tantes quedé absorta intentando resolver el problema 

del origen de esas caspas, tan enigmáticas en un hom¬ 

bre perfectamente calvo. 
—¿Es usted de aquí, señorita? —insistió el tipo. 

Permanecí imperturbable. 
—Yo soy de Barroso, pero llevo muchos años vi¬ 

viendo aquí... ¿Es usted estudiante? ...Cuando us¬ 

ted se sentó en la mesa, me dije, fíjate, Antonio, 

porque me llamo Antonio, para lo que usted guste 

mandar, fíjate, Antonio, que chica tan mona y tan 

simpática que te ha tocado de vecina... No toma a 

mal que le diga esto, ¿verdad, señorita?... 
A lo lejos comenzaron a oírse tambores y platillos, 

el sonsonete de unos cánticos que se acercaban rá¬ 
pidamente. La procesión, pensé. La gente se agolpó 

contra las vallas y durante unos minutos me impi¬ 

dieron ver nada. Al fin, por entre los barrotes ama¬ 

rillos, apareció un grupo azafranado. No era la pro¬ 

cesión, eran los del Haré Khrisna, uno de los grupos 

místicos orientalistas que tanto proliferaron en aque¬ 

llos años. Se acercaban repitiendo machaconamente 

su salmodia aprovechando la abundancia de gente, 

la hora punta. Les miré pasar y eran muchos, quizá 

cerca de cuarenta; nunca había visto tal despliegue 

de Haré Khrisnas juntos, todos con sus galas prima¬ 

verales, sus saris, sus trapos orientales, sus cabezas 

rapadas sobre facciones decididamente latinas, sus co- 
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tetillas minúsculas empingorotadas en la nuca, sus 

marcas pintadas en la frente, sus pulseras y amuletos, 

sus occidentales zapatos de cordones bajo las túnicas 

naranjas. Avanzaban rítmicamente, dando saltitos y 

cabriolas algunos, cantando todos, con una beatífica 

sonrisa pintada en el semblante, alucinando con 

Himalayas y Nepalés en pleno centro urbano. Y de 
repente te vi. 

Iba al final de todos, agregado a la comitiva con 

la indudable intención de ampararse en su presencia 
y de aprovecharse de la expectación que causaban. 

Al principio no te reconocí, aunque su figura me 

llamara la atención de inmediato. Vestía los pantalo¬ 

nes grises y deslucidos de un traje de hombre, pero 
llevaba un barato blusón de mujer de color verde 

vómito, con el escote en pico sobre el cuello desnudo 

y adornado de varias vueltas de perlas. Sobre los 

hombros tenía un mantón de Manila descolorido y de 

flecos mellados, y una enorme y tiesa peluca rubia 

te ocultaba media cara. Caminaba extrañamente 

despatarrado sobre sus zapatones de tacón de aguja 

mientras se daba aire desaforadamente con un aba¬ 
nico negro de flores estampadas, y venía en derechura 

hacia mí, lanzando triunfantes miradas de desafío a 

su alrededor, los párpados agobiados por el peso de 

las pestañas postizas, las pálidas mejillas incendiadas 

de colorete y los labios manchados con un carmín 

grasiento que se obstinaba en escurrirse hacia la sota- 

barbe. No te reconocí hasta que no te tuve casi enci¬ 

ma, y creo que fue su mirada de susto al descubrirme 

lo que me dio la clave: 

—¡Señorita Lucía! 
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Se detuvo un instante junto a mi, dudoso, abani¬ 
cándose con furia (zum, zum, sonaban las varillas de 
madera al chocar con las perlas), luego me dedicó 
una sonrisa aguada y llena de dientes tiznados de car¬ 
mín, y siguió adelante sin añadir palabra, envuelto 
en el zumbido de sus abanicamientos como un paté¬ 
tico y verdoso moscardón. Le vi alejarse, con su gran 
cabezota globular acrecentada por los rizos sintéticos 
de la peluca, meneando el culo aparatosamente y ta¬ 
coneando quizá con menos énfasis desde nuestro en¬ 
cuentro. Me volví hacia mi vecino calvo y éste me 
hurtó la mirada, horrorizado. Lamenté haber visto a 
Tadeo, o, mejor dicho, lamenté que él viera que yo 
le había visto. Le recordé caminando hacia mí, con 
esa peculiar expresión dibujada en su rostro maqui¬ 
llado, un gesto de timidez y victoria al mismo tiem¬ 
po, un gesto entre arrogante y ruboroso. Y su son¬ 
risa, su triste sonrisa de felicidad, su ufano pavoneo 
de monstruo aderezado. De modo que ésta era la 
otra vida de Tadeo, por el día bedel-conserje-botones 
de la agencia, en sus ratos libres travestí de plumas 
miserables, esperando la oportunidad de amparo, ano¬ 
nimato y público que le proporcionaban los Haré 
Khrisna para hacer su desfile triunfal, su caminata 
por quién sabe qué inventada pasarela de teatro, ima¬ 
ginando quizá ser una estrella acompañada de sus 
boys, de unos singulares boys rapados y orientales. 
En alguna vieja casa de los alrededores debía estar 
su madre, estrictamente inmóvil, con la frente apun¬ 
talada contra el cristal de la ventana. Desde allí quizá 
podría verle salir, adornado de un mantón de Manila 
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que posiblemente fuera suyo, con su collar de perlas 
y su abanico de vieja dama digna, quizá desde allí 
mismo podría contemplar la modesta apoteosis de 
su hijo disfrazado de ella misma. 

Se me oscureció el ánimo y sentí frío, no sé si 
porque Tadeo había conseguido comunicarme una 
vez más ese estrecho desconsuelo que produce la 
miseria, o si es que mis desventuras amorosas me vol¬ 
vían a la mente haciéndome sentir sola en mitad de 
tal tumulto, o si es que, en fin, se había enfriado el 
día realmente, porque el cielo estaba definitivamente 
encapotado con nubes vespertinas y un vientecillo 
afilado estaba limpiando las terrazas de ocupantes. 
Llegué a mi casa justo cuando rompían las primeras 
lluvias, y la tarde olía a ozono fresco mezclado com 
vapores de alquitrán. Iba tan ensimismada en mis 
pensamientos que al principio no advertí nada anor¬ 
mal. El ascensor parecía estar roto nuevamente, de 
modo que subí a pie hasta mi piso, que por fortuna 
sólo es un segundo. Ya en la escalera noté un trajín 
y una algarabía poco usuales: en el primero me 
crucé con dos policías que bajaban hacha en mano 
hablando de partidos de fútbol y quinielas, y esca¬ 
leras arriba se oían voces y ruidos extraños. Cuando 
llegué a mi piso me quedé sin aliento: el descansillo 
parecía un campo de batalla. La puerta de doña Ma¬ 
ruja estaba hecha astillas, y tan sólo un par de tablas 
rotas y aguzadas permanecían aún prendidas a la bi¬ 
sagra inferior, tablas que estaban siendo concienzuda¬ 
mente machacadas a martillazos por un policía. El 
portero, la portera, un puñado de vecinos y otros 
policías formaban un animado y compacto grupo que 
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ocupaba más de la mitad del descansillo. La otra mi¬ 
tad estaba cubierta por los restos de la destrozada 
puerta, y sobre ellos, en precario equilibrio, había un 
sillón de viejo terciopelo de color rojo renegrido. 
Y sentada en el sillón estaba doña Maruja, minúscu¬ 
la, ausente, sonriendo permanentemente hacia el 
vacío. Los vecinos se quitaban la palabra de la boca 
para ponerme al corriente del asunto, un accidente, 
afortunadamente mi marido olió, hubiera podido ser 
mortal, se ha salvado de milagro, a esa edad ya no 
se tiene la cabeza en los cabales y claro, así pasa lo 
que pasa. El descansillo olía todavía a gas, aunque la 
ventana del patio estaba abierta. Se oyó el ulular de 
una sirena, claro, comentó el portero, esos deben ser 
los bomberos, pues a buenas horas mangas verdes, 
chuleó una vecina, si no llega a ser por estos señores 
policías que estaban por casualidad en la mismita 
puerta. Se oyeron pasos apresurados por las escaleras 
y al poco aparecieron unos cuantos cascos de latón 
dorado con sus correspondientes ocupantes, «ya está 
solucionado el incidente», decía sentencioso el cabo 
de la policía; «pues a ver si nos ponemos de acuer¬ 
do», masculló el bombero, «porque si nos vamos a 
estar metiendo en la competencia de los demás así no 
hay quien trabaje». El portero se disculpaba, perdone 
usted, pero es que si no llegamos a tirar la puerta se 
nos muere y como los señores policías pasaban por 
aquí. «Sí, pero lo que yo digo, ¿y ahora quién da el 
parte de esto, vosotros o nosotros?», se empecinaba 
el tipo del casco; «venga, hombre, no te hagas pro¬ 
blemas», insistía el cabo con aire conciliador, y los 
dos desaparecieron pasillo adelante para supervisar 
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el estado del gas y de la casa. «Esto es suerte, ¿eh, 
doña Maruja?», chirriaba un vecino, «se puede decir 
que ha vuelto usted a nacer», y doña Maruja sonreía 
plácidamente y decía «gracias» con voz escasamente 
audible. El corro de espectadores comenzaba a des¬ 
hacerse, los hombres salían ya de la casa y los bom¬ 
beros desaparecían escaleras abajo. Antes de mar¬ 
charse, el cabo de la policía se acercó a doña Maruja, 
«y ahora, abuela», vociferó a dos palmos de su cara 
con atronador volumen, «a ver si ponemos más aten¬ 
ción con el gas que un día nos va a dar usted un 
disgusto», doña Maruja asentía, sonreía y daba las 
gracias, tenía la cabeza mojada porque por la ventana 
abierta del descansillo se colaba la lluvia, y perma¬ 
necía perfectamente inmóvil sentada en su raído si¬ 
llón sobre las ruinas de la puerta. 

Cuando entré en casa tuve que encender la lámpara 
de la sala porque la tarde estaba muy oscura, y eso 
agravó mi depresión: siempre me han producido una 
angustia especial las luces artificiales encendidas diur¬ 
namente, son algo siniestro y mortecino. Llovía fu¬ 
riosamente con apariencias de tormenta veraniega, 
y las gotas resonaban sobre la calle en un estruendo 
húmedo que llegaba a resultar temible. Tuve miedo. 
Miedo no sé de qué, miedo a todo, uno de esos mie¬ 
dos imprecisos y globales que a veces parecen cu¬ 
brirte como un traje, que se te escurre por entre los 
dedos cuando quieres retenerlos y paliarlos. Y le 
quise, le quise mucho, intensamente, me rompí en 
pedacitos por la ausencia de Hipólito. Nunca he sa¬ 
bido discernir si el miedo es anterior al amor o vice¬ 
versa. 
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«y no alardeo de nada: ni de mis hijos, ni de 
mis compromisos ni de mis sueños. Tampoco 
de mis fracasos. Y sin duda he sido un fracaso 
para ti. Pero siempre vas a poder contar con¬ 
migo, aunque es obvio lo poco que querrás ha¬ 

cerlo en el futuro.» 

El timbre del teléfono me interrumpió la décima 
lectura de la carta. Me abalancé hacía el aparato con 
galvanizado brinco: 

—¿Sí? 

Sentí un repentino terror a que no me contestara 

nadie. 
—¿Sí? ¿Diga? 
—Eh... ¿señorita Lucía? 
Tadeo. 
—Sí... 
—Soy Tadeo, señorita Lucía, de la agencia, ¿sabe 

quién? 
—Claro, Tadeo, claro. 
—La he visto esta tarde, señorita. 
—Sí, sí, claro, yo también le he visto a usted, nos 

hemos saludado. 
—Sí... Esta mañana hacía un tiempo espléndido, 

¿verdad, señorita?, qué pena que se haya estropeado. 
Imaginé la secuencia con toda claridad, le vi 

corriendo hacia su casa, pinchando los charcos con 
sus tacones zambos, llenándose los pantalones de 
cascarrias, con la peluca ladeada y empapada de agua 
y un reguero de rímmel horadando con un surco ne¬ 
gro las mejillas espesas en afeites. 

248 



—Una pena, sí. 
—Esto ...señorita Lucía... 
—Diga, diga. 
—Mire, yo quería... ¿qué le ha parecido como iba 

vestido? 
Dudé un momento antes de contestar intentando 

adivinar qué era lo que deseaba oír. 
—Llevaba usted un mantón precioso, Tadeo 

—aventuré al fin. 
—¿Sííííí? ¿Le gustó? —por su voz de placer 

comprendí que había acertado—. Es de mi madre. 
—Y las perlas, las perlas eran preciosas. 
—Sí, ¿verdad? Parecen buenas, ¿verdad? Bueno, 

son cultivadas, pero son muy bonitas, ¿de verdad le 
gustaron? 

—Sí, sí, mucho. 
Le oí exhalar un profundo suspiro al otro lado de 

la línea. Calló un rato y luego dijo: 
—Es que... Yo sabía que usted me entendería, 

señorita Lucía, porque usted es artista, sabía que no 
iba a parecerle mal... 

—Pues claro que no, Tadeo —me apresuré a aña¬ 
dir, afectando un tono de total naturalidad—. Usted 
puede hacer lo que le dé la gana, salir con su bonito 
mantón de Manila a la calle o lo que sea, faltaría más. 

—Sí, pero... Yo quería perdirle que... Bueno, 
ejem, que, si a usted no le importa, que, hummmmm, 
que-si quisiera no decir nada de esto en la agencia, 

pues... 
—No se preocupe, Tadeo —le corté—. Ni se pre¬ 

ocupe, esto queda entre nosotros. Aunque no tiene 
por qué avergonzarse. 
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—No, si no es vergüenza, pero... Es que usted lo 
comprende porque es artista, señorita Lucía, pero la 
gente es muy mala. 

—No les haga caso, Tadeo, no se preocupe de la 
gente. 

Hubo un nuevo silencio y luego dijo suavemente, 
con lo que me pareció una nota de reproche en la 
voz: 

—Eso es muy fácil de decir, señorita Lucía, pero 
muy difícil de hacer. A mí me ha hecho mucho daño 
la gente, señorita, mucho daño, si yo le contara... 
Cómo no me voy a preocupar. 

Sentí repentina vergüenza de mí misma, de mis 
palabras, dichas con demasiada frivolidad; de mi tur¬ 
bación, de preferir fingir que el problema no existe. 
Me callé. 

—Porque yo... Nosotros éramos felices, sabe, mi 
padre, bueno, él con sus hermanos, tenían una ferre¬ 
tería, ¿sabe?, pero una ferretería grande, preciosa, 
no se crea usted que era una tiendecita con cuatro 
clavos, no, era una ferretería de primera categoría. Yo 
soy el sobrino mayor, ¿sabe?, y ya estaba de encar¬ 
gado de la tienda, ¿sabe?, se me daba muy bien, aun¬ 
que esté mal decirlo, pero se me daba muy bien. Las 
señoras, sobre todo, me querían mucho, y a veces 
cuando venían a la tienda decían, no, no, a mí que 
me atienda el chico, el chico era yo, porque yo habla¬ 
ba con ellas y les preguntaba por la familia, y me las 
conocía a todas muy bien y, bueno, todo eso. Y en¬ 
tonces'fue cuando se murió mi padre, parece que lo 
estoy viendo ahora, yo tenía veinte años y mi papá 
estaba en su caja, estaba muy guapo, era joven y alto 
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y estaba en su caja como si estuviera dormido nada 
más, que parece que lo estoy viendo. Mi padre en su 
caja en el comedor y toda la familia en el duelo, 
porque éramos una familia muy unida, y estaban 
mis siete tíos y las cuñadas y los cuñados y mis primas 
y mis primos y mi mamá, guapísima con un vestido 
negro de tafetán con un volante en la falda, abajo, 
justo por debajo de la rodilla... Y entonces fue cuan¬ 
do sucedió la desgracia, porque las desgracias nunca 
vienen solas, señorita Lucía, nunca vienen solas. Y es 
que mi mamá tuvo necesidad de ir al excusado, y, 
bueno, pues estaba ocupado, y entonces se subió a 
una silla para mirar adentro por el montante, yo no 
sé por qué se le ocurrió esa idea de subirse y mirar 
por el montante, porque yo entonces no... yo antes 
no... Bueno, se subió y... bueno, pues que, ejem, 
que nos vio, a mí y a mi primo Julito, que tenía ca¬ 
torce años, y yo estaba abrochándole la, bueno, ejem, 
la bragueta, ¿no?, y entonces mi mamá no sé qué pen¬ 
só al verme de rodillas ante él, y se cayó de espaldas y 
hubo un gran ruido y vinieron todos del comedor, 
y se oían gritos al otro lado de la puerta, decían que 
abriéramos, pero estábamos tan asustados que... y 
entonces tío Julio y tío Antonio tiraron la puerta 
y tío Julio me dio de bofetadas y se llevó a su hijo, 
que me parece como si lo estuviera viendo ahora... 

Yo le escuchaba en silencio, atónita, reteniendo 
malamente unos impropios y desconcertantes deseos 

de reír. 
—Y entonces me echaron de la tienda, y nos die¬ 

ron nuestra parte en dinero, eso si, pero se fue en 
seguida porque mi mamá se había hecho daño en la 
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columna al caerse, ¿sabe usted?, y fuimos de médico 
en médico durante años y la operaron, y la escayola¬ 
ron, y al final así se quedó la pobre, paralítica. Yo 
no sé qué pensó la pobre cuando nos vio, señorita 
Lucía, porque yo, se lo juro a usted por lo más santo, 
se lo juro por mi madre, yo, señorita, no estaba ha¬ 
ciendo nada, nada... Sólo quería verle, señorita, por¬ 
que me sentía tan triste aquella tarde, sólo mirarle 
quería, sólo eso. 

Estallé en carcajadas. Tapé el auricular y reí sin 
alegría hasta que me dolieron los costados. 

—Bueno, señorita Lucía, no quiero molestar más. 
—No, si no molesta —balbuceé como pude. 
—Muchas gracias por todo y usted perdone. 
—No hay nada que perdonar, Tadeo. 
—Ah... ¿sabe una cosa? Mi primo Julito ahora es 

una loca, es más loca que yo, mi primo Julito, fíjese 
usted lo que son las cosas del destino... 

Colgué pensando en lo irreal que podía llegar a 
ser la realidad. Si yo pusiera un personaje como Ta¬ 
deo en una película, me dije, si yo rodara una secuen¬ 
cia como la que acababa de vivir, parecería una 
exageración, un imposible, un invento. Pensé con 
anticipado regocijo en contárselo todo a Hipólito, le 
divertiría mucho porque a Hipólito le encantaban 
las situaciones literarias de la vida. Fíjate, le diría, 
yo estaba en casa tan tranquila cuando de repente 
sonó el teléfono y era nada más ni menos que Ta¬ 
deo... Súbitamente comprendí que no podría con¬ 
társelo, que mi relación con Hipólito estaba rota, que 
estaba rota aparentemente para siempre, que no ha¬ 
bría ocasión de regocijos, confidencias, confesiones. 
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La melancolía me abatió de nuevo. Quizá tenga razón 

Ricardo, pensé sombríamente, en lo que me dijo ayer 

en la sierra. Puede suceder que Hipólito no me quie¬ 
ra en absoluto, y que su comportamiento sea verda¬ 

deramente honesto y coherente. Quizá sea yo la que 

esté completamente equivocada. Pensando esto, Hi¬ 

pólito se me antojó en ese mismo instante el único 

hombre digno de ser amado en el mundo. Sentí que 

sólo en él podría cumplirse el ideal de la pareja per¬ 

fecta, del alma gemela: entonces era aún lo bastante 

joven como para querer creer en tales ideales. Los 
dientes me rechinaban de desesperación y ausencia, 

y al fin rompí a llorar por el paraíso perdido, por 

ese Hipólito que sería capaz, él y sólo él, de com¬ 
prender y apreciar toda mi ternura, todos los replie¬ 

gues de mis arrugas interiores. Me sentía tan rica, tan 

llena de cosas que ofrecerle, que después de llorar 
un ratito por mí lloré otros cinco minutos por él, 

por las muchas maravillas que Hipólito perdía al no 

quererme. Cuando ya no tuve más lágrimas me sentí 

vencida y agotada. Así es que me levanté, cogí el 

teléfono y marqué el número fatídico. 

—¿Hipólito? 

-¿Sí? 
—Soy Lucía. 

—Ah... Hola. 
No era un buen comienzo. Su voz sonaba hueca, 

recelosa y extraña. 
—¿Qué... —titubeé— qué tal estás? 

-—Bien... ¿Recibiste mi carta? 
—Sí. Por eso... un poco por eso te llamo, 

Hipólito. Es que me parece absurdo que las cosas 
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se queden así. Es decir, querría hablar contigo. 

—Muy bien. Hablaremos. 

—Pero, ¿cuándo? 

—No sé ahora, ¿te llamo? 

Me horrorizó la posible dilación, el imaginarme de 

nuevo al pie del teléfono esperando su llamada du¬ 
rante horas grises y mortales. 

—No, no, te quiero ver ya —perdí todo pudor e 
incluso supliqué—. ¿No te podría ver hoy mismo un 
momento? 

—Estoooo... No, no puede ser, lo siento muchí¬ 

simo. No puedo. Te llamaré un día de éstos, ¿te 
parece? 

Y por si fuera poco, esa sospechosa urgencia en 
el tono. 

—¿Está tu mujer ahí? ¿Ha vuelto ya? 

—No, no. Viene mañana por la mañana. 
—Pero no estás solo... 

—Esa no es una pregunta discreta. 

—Me importa un carajo la discreción. 
—No tengo por qué contestarte. 

Sentí el sudor frío de los celos traspasándome la 
nuca. La voz se me cerró: 

—Muy bien, así es que no estás solo... No sé por 

qué eres siempre tan ambiguo, por qué te empeñas 
en guardar estúpidos secretos. 

—Ya sabes mi opinión, no debes dar toda la in¬ 
formación que posees porque se pierde poder. 

—Ya lo sé. Lo repites demasiadas veces. Muy 
bien, no te molesto más. 

Y mientras colgaba, aún le oí decir a lo lejos un 
«te llamo» presuroso. 
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17 DE NOVIEMBRE 

Mañana hará una semana que empezaron los 
dolores. No es nada, es sólo un efecto más del virus. 
Cuando perdí la vista no creí que la fuera a recu¬ 
perar, como me dijeron, y, sin embargo, fue verdad. 
Comparado con eso, esto de los dolores no tiene im¬ 
portancia. No tiene la menor, la más mínima impor¬ 
tancia. Claro que son tan fuertes. Supongo que un 
virus puede producir dolores tan fuertes, debe ser 
normal, porque, ¿qué otra cosa puede ser si no? Pero 
son tan fuertes. Yo no sabía lo que era un dolor de 
cabeza hasta que he empezado a sufrir éstos. Ricardo 
se ríe de mí, me hace burla, mira que armar tal 
escándalo por una simple jaqueca, dice. Pero no sabe 
lo que es. Esa presión tras los ojos como si fueran a 
salirse de las órbitas, y las sienes apresadas en un 
cinturón de fuego, y sentir un latigazo en cada latido. 
Era un sufrimiento tal que me impedía pensar, por¬ 
que hasta pensar dolía. Menos mal que me ponen los 
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calmantes. Tras la inyección noto llegar la paz en 
frescas oleadas al cerebro, como si una mano inte¬ 
rior apagara todas las brasas torturantes; es el éxtasis, 
eso es exactamente el éxtasis, la repentina ausencia 
del dolor. Sé que son unos calmantes muy fuertes 
y temo acostumbrarme a ellos, pero no podría sobre¬ 
vivir sin esas inyecciones. Y antes de que me acos¬ 
tumbre sanaré. Eso espero. Pero son tan fuertes los 
dolores. No es normal, no son normales, algo funcio¬ 
na mal, definitivamente mal, lo sé. Calma, calma. Lo 
de la ceguera era mucho peor y se pasó. No debería 
quejarme, quizá me traiga mala suerte, es curioso 
lo supersticiosa que me estoy volviendo últimamente. 
No debería quejarme porque me encuentro bien, tan 
sólo padezco esos dolores de cabeza, y ni eso siquie¬ 
ra, porque antes de que alcancen intensidad llega la 
dulzura, la maravillosa maravilla, el perfecto y má¬ 
gico invento del calmante. El progreso merece la pena 
pese a todo, diga lo que diga Ricardo en sus furores, 
el progreso merece la pena aunque no sea más que por 
la invención de esa droga prodigiosa. Seguro que 
es verdad lo que me dicen los médicos, debe ser 
verdad que estoy mejor. Al fin y al cabo los vértigos 
han desaparecido por completo, hace ya semanas que 
no los padezco. El tratamiento está dando resultado, 
sólo es cuestión de tiempo, hay que tener paciencia. 
«Es usted muy impaciente», me dice María de Noche 
con ese tonillo seco y un poco impertinente que la 
caracteriza. Debe ser eso, impaciencia. Sí, segura¬ 
mente es sólo eso. 

Cuando me he levantado esta mañana para dar mi 
paseo cotidiano me he acercado a escondidas a la 
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biblioteca del hospital. He buscado mi enfermedad 
en un grueso volumen de patología médica. Decía: 

«Síndrome de Meniére: 
Concepto: El síndrome de Meniére consiste en 

vértigos, náuseas y, a veces, zumbidos de oídos, sobre 
la base de una enfermedad orgánica o de un trastor¬ 
no funcional del oído interno, especialmente de los 
conductos semicirculares o vías de conducción vesti- 
bulocerebelosas. El vértigo es en parte giratorio, algo 
oscilatorio, viéndose que sus manifestaciones apare¬ 
cen por lo regular en el curso de una otopatía crónica, 
tanto del laberinto como del oído medio (éste por 
acción a distancia). En casos más raros, el síndrome 
se puede presentar con oídos hasta entonces norma¬ 
les. El diagnóstico del vértigo de Meniére exige obje¬ 
tivar una alteración funcional u orgánica del aparato 
codeovestibular, esto es, en su fracción auditiva y 
estática, con disminución de la audición. El sustrato 
anatómico lo constituyen ora hemorragias, ora infla¬ 
maciones o hidropesía del laberinto (acumulo de 
endolinfa en él) o bien irritaciones o paresias unila¬ 
terales de las vías del equilibrio. El síndrome de 
Meniére se presenta también como síntoma en otras 
enfermedades, en particular en el curso de algunas 
infecciones, tales como la lúes y brucelosis, la tifoi¬ 
dea y la meningitis, así como en las intoxicaciones 
(tabáquica); siempre se debe practicar la reacción de 
Wassermann». 

El recuento de horrores continuaba durante un par 
de páginas, con lenguaje progresivamente incompren¬ 
sible. Lo he copiado todo pacientemente y lo estudio 
con minucia, intentando sacar algo de luz de todo 
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esto. Está claro que en esa referencia a «algunas 
infecciones» entro yo, pero lo que sigue me intran¬ 
quiliza enormemente. Busqué en el libro el signifi¬ 
cado de la «lúes», y resultó ser la simple y vieja 
sífilis. No creo padecerla y por lo tanto mis angustias 
se concentran en esa terrible mención de meningitis. 
Mis dolores de cabeza, tan fuertes, ¿son normales? 
La meningitis se manifiesta por dolores de cabeza. 
Pero también por rigidez de nuca, creo, ¿o no es así? 
Quise buscar «meningitis» en el libro, pero se me 
hizo tarde y tuve que abandonar la biblioteca. De 
todas formas, mis dolores duran desde hace una se¬ 
mana. Y nada más parece deteriorarse en mi estado. 
Cuando estoy bajo los efectos del calmante me en¬ 
cuentro bien, perfectamente bien. No puede ser me¬ 
ningitis, es imposible que lo sea. Sin embargo, esos 
dolores son tan fuertes, son tan raros. Aún hay 
dos detalles más que me estremecen: no aparece nada 
sobre cegueras momentáneas y tampoco especifica 
que las jaquecas sean un síntoma. De todas formas 
no hay que perder los nervios. También más adelante 
añade que «el cuadro clínico difiere mucho de un 
caso a otro», exactamente lo mismo que me contó la 
doctora aquella tarde. Ya me lo advirtió ella, esto, 
me dijo, es como las hepatitis, que algunas duran sólo 
semanas y otras se prolongan por un año. Cuando 
lees estos volúmenes médicos repletos de dolores, 
siempre crees advertir todos los síntomas en ti mis¬ 
ma. Es pura prevención, hipocondría, es simple¬ 
mente miedo. Si lo pienso bien hasta es cosa de risa: 
hace unos días me angustié hasta las lágrimas pen¬ 
sando que podía padecer un cáncer y hoy me aterro 
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nuevamente con la idea de una meningitis. Lo que 
está claro es que no puedo estar enferma de todo al 
mismo tiempo. ¿No te das cuenta de que es ridículo? 
Mañana pensaré que en realidad estoy tuberculosa, 
yo qué sé. Absurdo. Padezco unos vértigos de Me- 
niére, simplemente, unos vértigos provocados por 
un virus. ¿Por qué me iban a engañar? Qué frío, qué 
ajeno parece todo escrito en ese libro. Pero no dice 
nada de cegueras, nada de dolores de cabeza. No 
volveré a husmear en esos tratados de patología: con 
ello no consigo más que acrecentar mis obsesiones. 

Y para colmo de males, lo de María de Día. Ya 
sospechaba yo algo últimamente, porque anduvo es¬ 
quiva varios días. Sonriente y amable, como siempre, 
pero evadiendo las conversaciones, los encuentros. 
Ayer me lo dijo al fin. Llegó a las cinco de la tarde 
y se quedó conmigo casi una hora, adusta y pensa¬ 
tiva. 

—Me voy a ir, Lucía. 
—¿Que te vas? 
—Sí, sí, dejo el trabajo. 
—¿Y eso? 
—Es lo normal, ¿no? —respondió con irrita¬ 

ción—. Tengo ganas de dejar de trabajar por un 
tiempo, llevo casi un año aquí, es demasiado. 

Callé, entristecida con su marcha. 
—Se te va a echar de menos —dije al fin—, 

¿Cuándo te marchas? 
—Al acabar el mes. 
—¿Tan pronto? 
—Daré un junte antes de irme. 
—¿Un qué? 
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—Ay, mujer, un junte —repitió impaciente y 
malhumorada—. Una fiesta, un encuentro... 

Se levantó y comenzó a caminar por la habitación, 
la cabeza gacha, la mano izquierda en un bolsillo 
de la bata, chupando el caramelo de su pelo. 

—Lucía... 
—¿Sí? —dije suavemente, para animarla a hablar. 

—No me quiero ir. 
—¿Y por qué lo haces? 
Se detuvo y me miró furiosa: 
—¡Porque no tengo más remedio! Qué preguntas 

haces... Me han mandado ya dos circulares diciendo 
que llevo demasiado tiempo en el hospital, que agra¬ 
decen mis servicios, que debo comprender que se 
necesitan las plazas para que otros aprendan el ofi¬ 
cio... ja —rió con sarcasmo—. Todas las mierdas 
típicas, ya sabes... todo con un lenguaje muy chupa¬ 
do y oficial. 

Reanudó la marcha con ceño fruncido y aire recon¬ 

centrado. 
—Lucía, ¿tú crees que yo soy rara? 
—No. 
—No es que quiera trabajar todos los días de mi 

vida —explicaba mientras se retorcía los dedos de 
la mano con gesto nervioso—. Al contrario, me en¬ 
cantan los paros, como a todo el mundo. Pero si dejo 
el trabajo tengo que abandonar también el polígono 
sanitario, buscarme otra casa... 

—Y estás cansada de ir de acá para allá —aven¬ 
turé, intentando ponérselo más fácil y mostrarme 
solidaria. 

—¿Cansada? ¿Cansada de eso? ¿Yo? —exclamó 
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con absoluta sorpresa—. Oh, no, no es eso. Viajar es 
excitante, ¿no? No podría resistir mucho tiempo en 
un solo sitio... eso es de imbéciles y de viejos. 

—Muchas gracias. 
—Oh, perdona —se ruborizó intensamente y dio 

unos cuantos manotazos en el aire como queriendo 
borrar el residuo de su equivocación—. Ya sé que 
tú vives en la ciudad, pero eso es otra cosa, cuando 
yo hablo de viejos estoy hablando de viejos por den¬ 
tro, lo tuyo es diferente... 

—Porque yo soy vieja por dentro y por fuera. 
—No, no, porque eres de otra generación, ¿no?, 

has vivido de otra manera. Y además, supongo que 
cuando yo tenga tu edad tampoco querré seguir yen¬ 
do de acá para allá, me buscaré una casita en un 
polígono en la costa y viviré allí con... 

Se detuvo un momento y se mordió los labios. 
—Ya sé que suena ridículo, y que es imposible, 

y que no existe, y que parece romántico y tonto y 
soplón y antiguo, pero a mí me gustaría tener un 
compañero para toda la vida, un compañero con el 
que morir. 

—No es ridículo, boba. 
—¿No te lo parece? A todo el mundo le suena 

ridículo, quiero decir... mis amigos dicen que esas 
son cosas de novelas rosas y que... A mí no me pare¬ 
ce ridículo, pero... es imposible que un amor dure 
toda la vida, ¿no? 

—Eso parece. O si no es imposible, por lo menos 
es demasiado difícil. 

Me miró un momento con atención y luego corrió 
a mi lado, estremecida de emoción, y me agarró una 
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mano, y me la apretujó tanto que casi me hizo daño. 
—Lucía, yo lo he encontrado, lo he encontrado. 
—¿El qué? 
—Ese compañero. No me quiero ir de aquí por 

eso. No quiero dejar de verle. No puedo dejar de 
verle. 

—¿Es el cardiólogo del que me has hablado algu¬ 
na vez? 

Suspiró y sus ojos se vaciaron en una mirada de 
embeleso dirigida a la pared. 

—Sí, sí... es Javier... Como él es especialista, o 
sea, de la segunda categoría, puede quedarse todo el 
tiempo que quiera en el mismo trabajo... y se va a 
quedar aquí. Ay, Lucía, no puedo perderlo, no puedo 
soportarlo, me moriré, es el hombre más maravilloso 
del mundo, jamás encontraré otro como él, con Javier 
sé que podría vivir eternamente, siempre, siempre... 

Me enterneció su juventud, su credulidad aún in¬ 
tacta. El mundo sigue siendo igual, después de todo. 

—¿Y él que dice? 
—Me quiere muchísimo... Pero tiene su trabajo, 

tiene su vida hecha. Es mucho mayor que yo, es un 
hombre mayor, tiene casi treinta años... Dice que 
ya encontraré otros amores, que el único amor no 
existe, que me marche y que ya nos veremos de vez 
en cuando, que puedo venir a visitarle, que segui¬ 
remos en contacto... 

—¿Qué edad tienes? 
—¿Yo? —preguntó María de Día con sorprendi¬ 

do gesto, como si hubiera otra persona en la habita¬ 
ción a quien pudiera ir dirigida tal pregunta—. Yo 
tengo dieciocho. 
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Así es que le palmeé la mejilla, intenté animarla, 
le dije que sí, que en efecto, que Javier tenía razón, 
que podrían verse de vez en cuando, que de todas 
maneras encontraría otros hombres. La voy a echar 
de menos, la voy a echar mucho de menos. Hoy le he 
contado todo esto a Ricardo, y después le pregunté: 

—Tú no te irás, ¿verdad? 
—Nunca —respondió él enfáticamente. 
—Eso decís todos y luego me abandonáis. 
Se echó a reír y encendió un cigarrillo, tosiendo 

desaforadamente con la primera bocanada. 
—Yo no me iré nunca —gemía congestionado en¬ 

tre tos y tos— a no ser que en una de estas aciagas 
convulsiones escupa un trozo de pulmón. 

—¿Por qué fumas, si te sienta tan mal? 
—Y tú, ¿por qué lo dejaste? 
—Porque me hacía daño. Porque fumar es una es¬ 

tupidez. 
—Pues fíjate de lo que te ha servido —dijo apun¬ 

tándome con la brasa del cigarrillo—. Ahí te ves 
postrada en una cama de hospital desde hace meses, 
y yo, en cambio, paseo tranquilamente mis deshechos 
pulmones por la vida. 

Me deprimí: 
—Ricardo, ¿tú crees que me pondré buena alguna 

vez? 
—No comiences de nuevo con esas tonterías. Por 

supuesto que sí. Te lo decía tan sólo con afán de 
mortificarte un poco. Por cierto, ¿no sabes la noti¬ 
cia? —añadió con tono festivo. 

—¿Qué noticia? 
—Lo de José-Joe. No sabes nada de él, claro. 
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—No. ¿Vive todavía? 
—Sí, sí, vive aún, pero por muy poco. Ha inten¬ 

tado suicidarse. Se subió a la Torre, al viejo rasca¬ 
cielos de la plaza de la Estrella, y se ha tirado desde 
la terraza del cuarentavo piso. 

—No me digas —comenté con cierto desasosiego. 
—Sí, sí. Lo más jocoso de todo es que, hablando 

en propiedad, José-Joe no quería matarse. Al parecer 
lleva internado varios años en una residencia del es¬ 
tado porque le fallan las neuronas y cree ser el conde 
Drácula. 

—No es posible. 
—Sí, sí... ¿No lo has leído en la prensa? Ha ve¬ 

nido en todos los periódicos... Por lo visto se escapó 
en un descuido del loquero, se apropió de una colcha 
que se anudó al cuello a modo de capa, se recortó una 
dentadura artificial de una patata, una dentadura de 
aparatosos colmillos, se subió a la Torre y se arrojó 
creyendo que volaba, que era en realidad el perso¬ 
naje que le hizo famoso. 

—¿Y no se ha matado? 
—No, porque se le enganchó la colcha-capa en 

los restos del luminoso de la Torre, ¿te acuerdas?, 
aquél tan grande que había en lo alto del edificio, el 
anuncio de la Coca-Cola, creo que era. Se quedó en¬ 
ganchado y colgando del cogote, a treinta y nueve 
pisos de altura, y no le hubieran descubierto durante 
horas de no habérsele escurrido la dentadura de pata¬ 
ta de la boca en uno de sus pataleos. Los dientes ca¬ 
yeron en el escote de una señora, la señora miró hacia 
arriba y, voilá, allá estaba el pobre José-Joe como una 
polilla atrapada por las alas. 
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—No es posible, no me lo puedo creer. 
—Está bien... lo cierto es que la dentadura de 

patata no cayó en el escote de una señora, eso ha sido 
un adorno estilístico por mi parte... cayó a los pies 
de unos honrados peatones... Pero el resto es verdad. 
Mujer, si es algo muy común... Ese luminoso ha 
salvado la vida a varias decenas de suicidas, incluso 
han formado un club o una asociación o agrupación 
benéfica, el Círculo de Rescatados del Luminoso, 
CIRELU, creo que se llama... 

—Ricardo, por favor, no me digas que es otra 
de tus mentiras, es una mentira de particular mal 
gusto... 

Se sonrió encogiéndose de hombros. 

—Muy bien, no te lo creas si no quieres. Pero es 
la verdad. Recuerda que la verdad supera siempre 
con mucho a la ficción. Tú misma lo acabas de decir 
en eso que estás escribiendo. 

Me callé, dudosa: nunca he sabido discernir cuán¬ 
do Ricardo habla en serio o cuándo está de broma, 
hasta dónde llega la verdad en él y dónde comienza 
la mentira. 

—Por cierto —añadió en tono superior—. He 
observado al leer lo que has escrito últimamente que 
comienzas a hacerme caso. Eso está muy bien, tu 
trabajo está mejorando notablemente gracias a mis 
consejos. 

—:¿Que te hago caso? ¿Dónde? —respondí pi¬ 
cada. 

—Bueno... —gesto vago—. En casi todo. Por 
ejemplo, al introducir tus dudas sobre si Hipólito te 
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quería o no. Unas eludas mas que razonables, si se 

me permite decir. 
—Eres insoportable. ¿Crees que eso lo he puesto 

sólo por aquella discusión que tuvimos? ¿Crees que 
yo soy, o era, lo suficientemente estúpida como para 
no ser capaz de tener dudas por mi sola? Una siem¬ 
pre duda de si la otra persona te quiere o no te quiere, 
Ricardo, no seas absurdo. 

—Pero querida, repites casi exactamente las mis¬ 
mas palabras que te dije... Y que tú me discutiste 
acaloradamente, dicho sea de paso. No niegues la evi¬ 
dencia, no hay ningún deshonor en reconocer que se 
estaba equivocado, ni siquiera en reconocer que otra 
persona es más inteligente que uno. 

Me reí, pensando que hablaba en broma. Inmedia¬ 
tamente después sospeché que lo decía en serio y 
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19 DE NOVIEMBRE 

El otro día dejé de escribir porque empezaba a 
dolerme la cabeza y todo me pareció repentinamente 
inútil. Hoy no. Hoy la vida me resulta hermosa, 
incluso esta encerrada vida de hospital. Esta mañana 
me desperté bastante alicaída. Ricardo no vino ayer 
y ni siquiera llamó para advertirme de su falta, como 
ha hecho en otras ocasiones. Le estuve esperando 
todo el día, una mañana entera, cada una de las horas 
de la tarde. Fue una jornada interminable. En este 
paréntesis blanco y silencioso de mi enfermedad llego 
a perder la noción del tiempo. Muchas veces me re¬ 
sulta difícil distinguir si es por la mañana o por la 
tarde, si he comido ya o no, si hace poco o mucho 
que me desperté. Tal es la monotonía de las horas, 
tan iguales son unos a otros los minutos. Pero ayer 
no: ayer contaba los segundos, esperándole. Ayer le 
imaginaba libre y sano, atravesando la ciudad, pa¬ 
seando por las viejas calles conocidas, recorriendo 

267 



espacios que antaño fueron míos y que me vieron cre¬ 
cer. A veces me siento atrapada en una melancolía 
terriblemente dolorosa, echo de menos aquellas no¬ 
ches de agosto, por ejemplo, la leche merengada go¬ 
losamente sorbida en una de las terrazas de la calle 
Nueva. El tráfico, que en aquella época era brutal, se 
amansaba en esas horas y las calles vacías eran toma¬ 
das por los barrenderos. Yo lamía la canela de mi 
copa y discutía gorjeantes proyectos e ideales con 
amigos o amores tan jóvenes e intactos como yo. 
A mi espalda se oía el ruido del agua con que rega¬ 
ban la calzada, y, como las noches se refrescaban de 
sudores, era un gozo estremecerse levemente y echar¬ 
se por los hombros un jersey; eran horas que olían 
a madrugada y a verano, que estaban cargadas de 
promesas. Pero hoy ya he perdido todos mis precarios 
paraísos. Aunque no estuviera aquí encerrada, aun¬ 
que pudiera disponer libremente de mi vida, no 
podría recuperar la intensidad de aquellas noches. 
Ya no hay terrazas, ni leche merengada con canela, ni 
mangas de riego refrescantes. Ya no existe, sobre 
todo, aquella Lucía bulliciosa. Pensando en todo esto 
me siento atenazada de tristeza. Porque no hay me¬ 
lancolía mayor que la de recordarse feliz, inerme e 
inconsciente ante los dolores y soledades venideros. 
No hay melancolía mayor que la de recordar los pro¬ 
pios sueños antes de que se convirtieran en fracasos. 

Pero decía que ayer imaginé a Ricardo libre y 
sano, que le imaginé olvidado de mí, y, lo que e<? 
peor, viviendo, mientras yo me consumo en esta 
inactividad desesperante, en esta quietud incolora. 
Esta mañana, cuando María de Día me trajo el des- 
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ayuno, estuve a punto de desfallecer de aburrimiento. 
Nunca pensé que el aburrimiento pudiera llegar a ser 
algo tan sumamente insoportable. Estoy hablando de 
la desgana de los días, de un tedio oscuro que amal¬ 
gama el presente y lo convierte en algo informe. 
A veces espero con ansia las pequeñas rutinas coti¬ 
dianas, el desayuno, la ducha, el paseo por el parque 
si hace bueno, la comida, la inyección, las píldoras, 
la sesión de radiaciones, como si estos actos progra¬ 
mados fueran mi única razón de vida, como si con 
ellos pudiera rescatar los días de la irrealidad y la 
demencia, convirtiéndolos en jornadas aparentemente 
razonables. Pero en otras ocasiones cada uno de estos 
mínimos acontecimientos cotidianos me parecen una 
esclavitud, una condena. En estos casos me siento 
sin fuerzas para cumplir una vez más la misma rutina, 
y mi futuro se convierte tan sólo en una eterna suce¬ 
sión de desayunos, untar las tostadas, masticarlas, tra¬ 
garlas, servir el café, la leche, el azúcar, remover la 
mezcla, soplar el exceso de calor... como una repe¬ 

tición infinita de los mismos gestos carentes de sig¬ 
nificación. Y en esos momentos me invade el des¬ 
aliento, un desaliento asfixiante que yo creo que debe 
ser cercano a la locura. Me sentía así esta mañana 
cuando llegó Ricardo —¿cómo podía imaginarme yo 
que iba a suceder la maravilla?—, más pronto que 
nunca, antes de que me acabara las tostadas. 

—¡Ricardo! No te esperaba tan pronto, qué 

alegría. 

—Vengo de buena mañana para compensar mi 

falta de ayer. 
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Me entristeció un poco la obligatoriedad que 
parecía desprenderse de sus palabras: 

—No te paso lista, Ricardo, no necesitas venir, 
si no quieres... 

—Hummmm, esas tostadas tienen un delicioso 
aspecto, ¿puedo coger una? 

—Todas. No tengo nada de hambre. 
Se abalanzó sobre el plato y comenzó a engullir 

vorazmente, silencioso. Cuando hubo acabado con 
todas las rebanadas recogió miguita a miguita las cor¬ 
tezas sobrantes y las hizo desaparecer golosamente 
en su boca de dientes magníficos. Sonrió con satis¬ 
facción, se chupó los dedos de mermelada, y añadió: 

—No vengo por obligación, Lucía. Vengo porque 
para mí es un verdadero placer el estar contigo, 
¿Qué haría yo sin ti? 

Me cogió la mano y la besó con afectada cortesía. 
—Qué amable estás hoy, no te reconozco... 
—Es que estoy de óptimo humor. Venga, levánta¬ 

te, vamos a dar un paseo por el jardín. 
Entré en el cuarto de baño para ducharme y ves¬ 

tirme. Como ya han hecho presa en mí todas las 
pequeñas liturgias del enfermo, no cerré la puerta, 
por miedo a sufrir un vértigo, un desmayo. De modo 
que, cuando de repente se me ocurrió pintarme 
—movida por quién sabe qué insensata presun¬ 
ción—, hube de guarecerme en una esquina del es¬ 
pejo para que Ricardo no advirtiera cómo me ma¬ 
quillaba. Ya sé que todo esto suena absurdo, pero fue 
un repentino rapto de coquetería. Me di un poco 
de color en las mejillas apagadas, resalté mis ojos 
con una raya de lápiz negro e incluso me quité las 
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gafas. Pero Ricardo ni se fijó en mí cuando volví a 
entrar en la habitación. Me agarró del codo y me 
condujo a toda velocidad pasillo adelante. 

—¿No te duele la cabeza, te encuentras bien? 
—Perfectamente. No corras tanto, Ricardo, date 

cuenta de que estás con una enferma. 
No me hizo ningún caso, creo que ni tan siquiera 

se detuvo a escuchar mi respuesta. Salimos al jardín: 
hacía un día fresco y luminoso, y aún quedaba escar¬ 
cha de la noche en las zonas sombrías. Le obligué 
a sentarse en un banco soleado porque me sentía 
asfixiada con su marcha. Mientras tanto, Ricardo ha¬ 
blaba y hablaba con esponjosa verborrea y sus pala¬ 
bras salían envueltas en vapor. 

—Y creo que esta vez lo he conseguido. Ayer fue 
la reunión definitiva y los tipos parecieron mostrarse 
del todo conformes... Va a ser un éxito, Lucía. 

—Pero, ¿de qué se trata esta vez? 

—Es una idea genial, para qué nos vamos a enga¬ 
ñar, es una idea genial aunque me esté mal decirlo 
por ser mía. Se trata de un sensor miniaturizado y de 
elevada precisión que se puede implantar bajo la piel 
humana sin rechazos y con una sencillísima opera¬ 
ción, y que envía señales al cerebro, señales eléctri¬ 
cas que pueden ser convertidas en impulsos lumino¬ 
sos —me miró con gesto de satisfacción—. ¿Te das 

cuenta? 

—No. 
—Es un ojo, mujer, un ojo artificial. 

_¿Un ojo? ¿Quieres decir que se puede ver con 

eso metido en la piel? 
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—¡Síííííí! ¿Te das cuenta de lo que esto significa 
para los ciegos? 

—Qué cosas... —contesté vagamente impresiona¬ 
da pese a todo—. ¿Y dónde se coloca el sensor ése? 

—Donde prefieras, en la frente, en... —se detuvo 
un momento, triunfal, y añadió bajando la voz y mi¬ 
rando alrededor para comprobar si escuchaba al¬ 
guien—. Eso es lo verdaderamente grandioso, Lucía, 
puedes colocarlo donde quieras. Y aquí viene lo re¬ 
volucionario del invento: ¿por qué no tener otro 
ojo? Todos nosotros, quiero decir, no sólo los ciegos. 
Al principio pensé en el sensor para los no videntes, 
pero después comprendí que quedarse sólo en eso era 
algo mezquino: instalémonos todos un tercer ojo. En 
la yema de un dedo índice, por ejemplo. ¿Te das 
cuenta de lo que supondría eso? Si dispusiéramos de 
un ojo en la punta de un dedo podríamos mirar hacia 
atrás sin volver la cabeza. Podríamos mirarnos a 
nosotros mismos, se acabaron los espejos. Podríamos 
leer en la cama cómodamente, con sólo extender la 
mano sobre el libro. Y sería algo grandioso para los 
médicos: los otorrinolaringólogos meterían el dedo, 
los ginecólogos meterían el dedo, los cirujanos... 

Rompí a reír. 

—Calla, calla, Ricardo, por favor, estás completa¬ 
mente loco... 

—¿Loco? Es un invento prodigioso. En fin, a 
todos los grandes genios se les ha tachado de locos 
en su época... 

—¿Y eras tú el que despotricabas tanto de los 
avances de la microelectrónica? ¿No te da vergüenza 

272 



de aprovecharte tú también de ese progreso del que 
reniegas? 

—Querida Lucía, una vez más demuestras no en¬ 
tender nada. La trampa es creer que hay una sola 

forma posible de progreso, esa es la trampa. Nos di¬ 

cen que el progreso es inevitablemente esto, esta 

sociedad que vivimos, y esa es la mentira. Yo no 

estoy en contra de los avances técnicos, estoy en con- 

tra de la utilización que se hace de ellos. 

—Total da igual —añadí burlona—. Eso del ojo 

me parece una absoluta estupidez. 
Me miró risueño: 

—Tomátelo a broma, si quieres. Los socios capi¬ 
talistas quedaron ayer enormemente impresionados. 

—No me extraña. 

—Y el trato está prácticamente cerrado, ahora el 
asunto es cuestión de meses. Dentro de un año todos 

tendremos un tercer ojo en el dedo. 

De pronto sentí como si se ensombreciera el día, 
un presentimiento helado, una intuición de muerte. 

—Un año... Un año es mucho tiempo, Ricardo... 

¿Y si yo ya no estoy aquí? 
Me lanzó una ojeada sorprendida: 

—¡Pues claro que no estarás aquí! Habrás abando¬ 

nado ya este maldito hospital y nos iremos con nues¬ 
tro tercer ojo convenientemente instalado a visitar a 

Rosa a la campiña francesa —me cogió del brazo, 
protector y cariñoso—. Vamos dentro. Tienes frío. 

Y realmente estaba estremecida, estremecida de 

miedo. 
Me apresuré a acostarme con un suspiro de alivio, 

porque los meses y quizá la debilidad me han acos- 
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tumbrado a sentirme más protegida en la cama, sobre 
todo en momentos de incertidumbre y de tristeza. 
Ricardo arrastró la butaca y se sentó a mi lado. Me 
observó en silencio envolviéndome en una mirada 

malva y suave. 
—Ay, Lucía, Lucía —dijo al fin—. ¿De qué tie¬ 

nes miedo? 
—De todo —contesté rápidamente. Y después, 

en voz baja—: De la muerte. 
Cogió mi mano entre las suyas y la acaricio lenta¬ 

mente. Sus manos están arrugadas, cubiertas de pe¬ 
queñas manchas. 

—La muerte no existe más que en nosotros, Lucía. 
Cuando te mueres todo acaba, deja de ser, no hay 
nada. La muerte es tan sólo el miedo a la idea de la 
muerte, porque la muerte no existe, sólo existe, como 
idea, mientras vives. No vas a arruinar tus días por 
miedo a una idea, ¿no es así?, por miedo a algo 
inexistente... 

—Me dan igual tus elucubraciones, Ricardo. La 
muerte existe, existe, no seas absurdo. 

—Existe sólo en los demás, en la muerte de los de¬ 
más. La muerte propia es mentira. Una vez muerto no 
puedes lamentar el haber muerto. Una vez muerto 
se ha acabado todo. De modo que sólo existe la vida, 
porque después no hay nada, porque después tú ya 
no estás en tu muerte, y por lo tanto tu muerte no es 
tuya y ni siquiera es muerte. 

Me sentí tristísima, al borde de las lágrimas. In¬ 
tenté bromear: 

—Si intentas animarme con tus palabras, lo estás 
haciendo fatal. 
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Se sonrió en silencio, me acarició la cara. Yo me 
agarré a su mano fuertemente; hubiera querido poder 
permanecer cogida a él por los siglos de los siglos, 
sentí que podría llegar a ser eterna de conservar el 
contacto con su mano. 

—Ayer te eché mucho de menos, Ricardo —bal¬ 
buceé. 

—Yo también. 
Se levantó de la butaca y se sentó en la cama, a mi 

lado, apoyado contra la cabecera, con las piernas col¬ 
gando al aire desde la considerable altura del som¬ 
mier hospitalario. Pasó un brazo por mis hombros 
y me arrebujó contra él, mirándome durante largo 
rato con una dulzura que nunca había descubierto en 
él y que me llenó de feliz congoja. 

—¿Sabes lo que te digo? —murmuró—. Que 
estás muy guapa, Lucía, estás guapísima. 

—No te burles. 
—No me burlo. Nunca has estado tan bella en tu 

vida. 
Comenzó a deshacer lentamente los lazos del ca¬ 

misón. 
—¿Qué haces? —grité alarmada retirándole la 

mano—. No seas ridículo. 
—¿Por qué? —me acariciaba la cara, el cuello, 

la oreja, con una mano suave y cuidadosa—. ¿Por 
qué ridículo? Estás hermosa, Lucía, me atraes mu¬ 
cho. Déjame que te toque un poco y te acaricie. 

—¡No! 
Me erguí en la cama, me arrinconé contra la cabe¬ 

cera alejándome de él, temblando de susto, sintiendo 
que todo era sucio e indigno. Ricardo se echó a 
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reír, me volvió a abrazar a la fuerza, comenzó a be¬ 
sarme el cuello... ay, mi cuello cuarteado por tres 
profundos surcos. Sentí terror a defraudarle. 

—¡Déjame! 
—Pero, ¿por qué? Cualquiera diría que te estoy 

violando, pareces una ruborosa adolescente. 
Yo me notaba en verdad arder, las mejillas sofo¬ 

cadas, el aliento estrangulado de angustia. 
—Pero ese rubor te pone aún más hermosa, Lucía, 

no tienes posible escapatoria... 
Me tenía fuertemente sujeta con su brazo izquier¬ 

do, y sentí su calor contra mi cuerpo, turbador. Sus 
ojos chispeaban de regocijo. 

—Anda... —dijo con fingido tono pedigüeño—. 
Anda, mujer, déjame meterme en tu cama un ratito... 

—¡Es... estás loco? —me atraganté de horror—. 
¿Quieres que nos pille la enfermera haciendo este 
ridículo espantoso? 

Intenté echarle de mi lado y conseguí levantarle 
de la cama a empujones, pero ante mi espanto co¬ 
menzó a quitarse las botas sosegadamente. 

—No digas tonterías, Lucía querida, sabes bien 
que hasta la hora de la comida aquí ya no entra 
nadie... 

Dejó caer las botas de forma descuidada y resona¬ 
ron contra el suelo con un golpe seco que me pareció 
estruendoso: 

—¡No hagas ruido! —gemí. 
Empezó a quitarse los calcetines, de lana gruesa 

y color verde brillante. Así, inclinado como estaba, 
se le veía la calva de la coronilla, normalmente ocul¬ 
ta por el pelo. Me entraron repentinas ganas de reír. 
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—Pero por Dios, Ricardo, ¿te has mirado? No 
seas absurdo, ¿a dónde vas? Si ya no debes tener 
fuerzas para nada... 

Ricardo se bajaba la cremallera del pantalón con 
calmoso gesto. 

—Qué dices, Lucía... Estoy en lo mejor de la vida 
y del vigor... Desde que te internaron en el hospital 
estoy tomando ginseng preparándome precisamente 
para esto. 

Se apoyaba con una mano en la cabecera y con la 
otra intentaba sacarse torpemente las perneras del 
pantalón. 

—Pero Ricardo, no me digas que te crees las men¬ 
tiras que inventan los laboratorios, esas píldoras no... 

—¿Quién habla de píldoras? Por supuesto que ef 
ginseng que venden en las farmacias es simplemente 
una engañifa, un sucedáneo, nada. Pero el ginseng, 
querida mía, no lo han inventado los laboratorios. 
Es una raíz china maravillosa y de antiquísimo uso 
que aumenta la potencia sexual realmente. 

Se había quitado ya los pantalones y por debajo de 
la camisa asomaban unas piernas blanquecinas y 
flacas. 

—En realidad ese no es más que uno de los mu¬ 
chos poderes que posee la raíz, que es mágica. Según 
el Tao, el ginseng supone la potenciación del yang 
sobre el yin, es decir, del principio activo sobre el 

pasivo. 
Forcejeaba con un botón de la camisa de franela 

que se resistía a ser desabrochado. 
—El ginseng es una raíz tuberosa, tiene forma de 

pequeño feto blancuzco, una forma humana. Has 
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de ponerla a macerar, sin partir, en un litro de licor 
durante tres meses. Transcurrido el tiempo cambias 
el licor, a ser posible utiliza coñac, rellenas el reci¬ 
piente con licor nuevo, y vuelves a dejarlo tres meses 
sin tocar. Hecho esto ya puedes usarla, se cocina con 
carne de ave, atención, sólo con carne de ave, y se 
come. 

Estaba en calzoncillos, frágil, las carnes escurridas, 
el abdomen un poco caído, con unos cuantos pelos 
canosos e hirsutos sobre el hundido esternón. 

—Además te diré que el ginseng tiene una historia 
apasionante... Lo descubrió para occidente un escri¬ 
tor ruso de principios del siglo pasado, un tal Ossen- 
dovsky, que era ingeniero de montes además de es¬ 
critor. Le encargaron hacer una exploración de la 
zona de Siberia del sur, cerca ya de China y de Corea. 
Y entonces... déjame sitio, anda... 

Se había quitado los calzoncillos en un abrir y 
cerrar de ojos («hale hop», dijo blandiéndolos en su 
mano derecha) y se metió en la cama. Me abrazó y le 
sentí helado. Comencé a frotarle la espalda, y su 
cuerpo breve y huesudo me llenó de ternura. 

—Y entonces ese hombre entró en contacto con 
los buscadores de ginseng. Es ésta una profesión muy 
antigua, y los buscadores son a la vez temidos y 
respetados: se supone que son medio hechiceros, que 
poseen ciertos poderes, y, por otra parte, se encuen¬ 
tran totalmente desquiciados, y ya sabes que la de¬ 
mencia y la brujería siempre han ido más o menos 
parejas en la historia. 

Hablaba con ceño fruncido y como embebido en 
la narración, pero sus manos habían comenzado a 
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acariciar mis pechos por debajo del camisón con habi¬ 
lidad y desparpajo. Noté que todo mi cuerpo revivía, 
que me esponjaba en un hormigueo de placer, pero 
me avergoncé de lo caído de mi carne. 

—Qué estamos haciendo, Ricardo, esto es una 
locura, estamos tontos y viejos... 

—Calla, boba... Como te decía, los buscadores de 
ginseng atrapan las fiebres de la tundra y enloque¬ 
cen, o quizá su locura se deba al aislamiento perma¬ 
nente al que se ven sometidos durante meses, o quizá 
también al consumo excesivo de ginseng, que como 
te he dicho es una planta con poderes de hechicería 
de la que conviene no abusar. Además el ginseng es 
sumamente valioso y muy raro de encontrar, de ma¬ 
nera que los buscadores se ven obligados a esconder 
sus raíces y a enterrarlas en depósitos secretos, y aun 
así han de permanecer siempre en guardia para no 
ser asesinados por los ladrones. Como ves, estos po¬ 
bres hombres llevan una vida durísima... Ya deben 
quedar pocos, pero alguno habrá, todavía, aullando 
de soledad y de locura en medio de la tundra helada... 

Me ayudó a desnudarme y nos quedamos abraza¬ 
dos, muy pegados el uno contra el otro en la estrecha 
cama, y comprendí que hacía demasiado tiempo que 
no me abrazaba a un hombre, demasiado tiempo 
desde la última vez que noté otro calor anillado al 
mío, otra piel intercambiando sudores. Me zambullí 
en su contacto y sentí que eso debía ser algo muy 
cercano a la felicidad. Su carne suave, sus rodillas 
agudas y algo frías, sus muslos vientre pecho hombros 
manos todos míos; me rodeaba con su cuerpo en¬ 
cerrándome en una burbuja de confortable placidez 
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y el aliento cálido de su carne me recordó sueños 
perdidos, me hizo sentir esa ruborizada emoción, ese 
anticipado gozo de aventura que a veces experimenté 
antes de hacer el amor cuando era joven. Le descubrí 
duro contra mis muslos y me entró una regocijada 
turbación que casi me cortó la voz: 

—Así es que el ginseng funciona, ¿eh? 
—No es el ginseng, querida —dijo él suavemen¬ 

te—. En realidad eres sólo tú. 
Acerqué más mi cara a la suya para verle con cla¬ 

ridad y borrar la bruma de mi miopía. Me miraba 
callado con unos ojos, cómo podría describirlos, unos 
ojos inmensamente frágiles. Tenía toda la expresión 
abierta de secretos, ablandada de ternura, y por de¬ 
bajo de las arrugas descubrí al mismo Ricardo de hace 
treinta años, conservado intacto para mí. Me acarició 
y besó el pecho, el estómago, el cuello, las caderas. 
Yo pasé un dedo maravillado y cauteloso por el perfil 
de su espalda sin creerme aún que fuera él, que fuera 
yo. Su cuerpo era un montón de huesos esquinados 
cubiertos de una piel blanca y blanda, y, sin embar¬ 
go, me pareció muy hermoso. Me sentí feliz. 

—Somos unos locos. ¿Tú has visto cómo estás? 
—mentí palpándole las costillas con arrobo—. Estás 
hecho una ruina, lleno de pellejos por todas partes... 

Ricardo rió: 
—Pues anda que tú, querida mía... 
Sentí que se me encogía el estómago con un pe¬ 

llizco de angustia, de miedo, de dolor. 
—Sí, ¿verdad? —tartajeé ansiosa—. Sí, yo estoy 

muy mal, ¿verdad?, ay, Ricardo, estoy enferma, muy 
enferma. 
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Me sujetó la cara entre sus manos y se sonrió pro¬ 
fundamente serio: 
-No, Lucía, no, estás muy bella, eres la mujer 
más bella que conozco, mi pequeña Lucía, mi que¬ 
rida. 

Y comenzó a cubrirme los párpados de besos, unos 
breves besos delicados. Así, con los ojos cerrados, le 
sentí penetrarme con dulzura y dejé deshacer mi 
miedo entre sus labios. 
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SABADO 

Tuve que admitírmelo a mí misma aquel sábado, 
viviendo ya las vísperas del día señalado: me encon¬ 
traba nerviosa, muy nerviosa ante el estreno. Me 
sorprendió descubrirlo tan tarde, tras una semana 
en la que mi trabajo había sido aparentemente pos¬ 
tergado a las urgencias de mis sentimientos. Y fue, 
además, un descubrimiento ambivalente, puesto que 
por un lado me llenó de una nueva angustia y por 
otro aquietó el absurdo dolor de mis amores: fue 
un placer el encontrarme de nuevo centrada en mí 
misma y en mi trabajo. Sentí que la insensata Lucía 
enamorada se batía en retirada, que se agazapaba en 
un rincón de mí misma entre refunfuños y gruñidos, 
y que la Lucía juiciosa emergía con un suspiro de 
alivio entre los labios. Empecé a sospechar que ese 
paroxismo sentimental que había vivido días atrás 
no era más que un viejo recurso contra el miedo al 
fracaso, un refugiarse en amor y desamores para ol- 
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viciar que en esa semana se decidía probablemente 
el curso de mi vida, mi futuro como profesional del 
cine. Me encontré de pronto, en suma, anonadada 
ante la cercanía del estreno. 

De modo que aún era temprano cuando telefonee 
al productor. No quería decirle nada en especial, tan 
sólo deseaba sentirme un poco acompañada frente al 
riesgo. El productor era un viejo león del cine na¬ 
cional, inculto y sagaz, amable e inflexible. Poseía 
una especial y ladina habilidad para hacer en cada 
época aquello que le fuera más rentable, así es que 
produjo películas ardientemente religiosas en los años 
del nacional-misticismo, y luego películas históricas 
de ficticias tramas cuando el Estado las subvencionó, 
y más tarde comedias de acartonado aire americano 
cuando Doris Day estuvo de moda, y ahora producía 
temas feministas y aparentemente marginales, porque 
con su amoral y fino olfato había comprendido que 
el país rezumaba insatisfacción por la sociedad ofi¬ 
cial. El productor, que había estrenado muchas 
veces y que, en cualquier caso, no arriesgaba apenas 
nada con mi película —había salido tan barata, pese 
a todo—, me dio consejos paternales («no te tomes 
las cosas tan a pecho, Lucía, ya iras aprendiendo que 
en el mundo del cine nada tiene verdadera importan¬ 
cia, ni un triunfo ni un fracaso, yo no he visto algo 
más desmemoriado que el espectador de cine») y me 
contó que el equipo sonoro del local no funcionaba 
bien («estas puñetitas pasan siempre, te lo digo para 
que luego no te lleves un disgusto»), dejándome de lo 
más atribulada. 

Nada más colgarle, el teléfono pareció enloquecer 
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de repente y comenzó a sonar sin pausa ni recato. Un 
periodista de la revista Cinestar, un buen amigo, 
en búsqueda de algún chisme último que incluir en 
una sección de noticias breves, «con esto de las vaca¬ 
ciones no me he enterado de nada y estoy completa¬ 
mente seco», y al que me apresuré a contar el horro¬ 
roso estado del equipo sonoro del local: «sí, sí, lo he 
escuchado y no se entiende nada», mentí pensando 
con desesperación en el difícil sonido directo de mi 
película, «pon que no hay derecho a que los cines 
tengan tan mala instalación técnica», insistí curán¬ 
dome en salud. Tres o cuatro amigos y conocidos que 
telefoneaban para interesarse por mi estado de ner¬ 
vios y en realidad para verificar que tenían entradas 
para el estreno. José-Joe para preguntarme que a qué 
hora iba a ir yo, con quién y cómo. Un periodista del 
televisor pidiéndome que fuera al programa de cine, 
que se grababa en directo ese mediodía. Ricardo, 
querido Ricardo mío, dulce Ricardo, llamándome 
desde casa de su madre para darme ánimos y alientos. 
Mis padres, para decirme que ya habían regresado y 
que cómo iba a ir vestida al estreno, que no me 
pusiera demasiado fachosa como siempre. Y por úl¬ 
timo también telefoneó Hipólito. 

Puedo asegurar que cuando Hipólito llamó yo 
había olvidado momentáneamente su existencia, así 
es que, aunque sentí un vuelco en el estómago al 
reconocer su voz —la fuerza de la costumbre amo¬ 
rosa—, me encontré fuerte, razonablemente libre de 
él e independiente. 

—Oye, Lucía... —dijo dudoso—. ¿Podemos ver- 
nos un momento esta mañana? 
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—Pues no sé —contesté con frialdad, feliz de te¬ 
ner una ocupación real que oponerle—. A la una y 
media he de estar en el tele porque me tienen que 
hacer una entrevista. 

—¿Ah, sí? ¿Quién? 
—Los del programa de cine. 
—Qué raro, a mí no me han llamado... Bueno, de 

cualquier forma nosotros podríamos vernos antes, 
¿no?, podríamos quedar sobre las doce, tomar una 
cerveza en cualquier sitio. 

Acepté. La cita era en un pub caro y ridículo que a 
esa hora de la mañana gozaba de la ventaja de estar 
abandonado. Cuando llegué, corriendo y arrastrando 
algunos minutos de retraso, Hipólito ya estaba allí, 
sentado en el diván marrón oscuro, como único clien¬ 
te del local. Hojeaba un periódico con aire de fastidio 
y se le veía delgado y consumido, con el color que¬ 
brado y un culposo aire de ratón pillado en falta. Le 
contemplé desapasionadamente y me regocijé de en¬ 
contrarle horroroso. 

—Siento llegar tarde —dije en tono de no sen¬ 
tirlo en absoluto—. ¿Qué tal estás? 

Me miró con expresión húmeda y tristona, dio un 
largo suspiro y musitó: 

—Fatal. 
—¿Ah, sí? —comenté burlona, dispuesta a no 

concederle la más mínima tregua. 
Pedí una cerveza, encendí un cigarrillo. Hipólito 

callaba mientras yo maniobraba con mis más esco¬ 
gidos gestos de mujer de gran mundo. 

—Tenemos que hablar de lo de tu carta... —dijo 
al fin con aire compungido. 
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—Sí, supongo que tenemos que hablar. 
Me dedicó una sonrisa turbia, recelosa: 
—¿Cuándo me vas a dejar definitivamente? 
—Oh, cállate ya, no empieces de nuevo. Te puedo 

dejar ahora mismo si sigues así —respondí áspera¬ 
mente. 

Hipólito había hundido sus ojos en la copa de 
cerveza. Pasó un dedo distraído por el borde del 
cristal. 

—Mi mujer ha llegado esta mañana. 
—Qué bien. 
—Y ha dicho que quiere que nos separemos. 
Me eché a reír, sorprendida. 
—No me digas. 
—Sí, sí. Está absolutamente decidida a que lo 

dejemos. 
Reflexioné un momento sobre la asombrosa noti¬ 

cia mientras me comía placenteramente una uña. 
—¿Sabes lo que te digo? —contesté—. Que la 

opinión que tengo sobre tu mujer ha mejorado nota¬ 
blemente después de saber esto. 

—No te rías... o ríete si quieres, claro, estás 
en tu derecho... —Hipólito sonreía vagamente con 
las comisuras temblonas—. Pero yo me encuentro 
fatal. 

—Pero bueno, Hipólito, querido —dije con cruel 
intención—. ¿No era eso lo que tanto deseabas? ¿No 
me has dicho muchas veces que no te separabas de 
tu mujer tan sólo por no hacerle daño? 

El parecía un náufrago, ovillado medrosamente en 
el sofá. 

—No me quiero ir de mi casa, no quiero separar- 
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me de mi mujer... ¿Tú sabes lo que es haber vivido 
tantos años con una persona?... Es toda una vida, 
¿entiendes?... Y mi casa, y mi despacho, y mis cosas, 
y mis hijos... No quiero perder todo esto... 

—¿En ese orden? —zumbé. 

—Yo... por favor, no te pongas agresiva, estoy... 
estoy muy frágil hoy, yo... No sé si la quiero o no, 
pero no quiero separarme de mi mujer, no quiero, 
no quiero. 

Me dio asco y pena al mismo tiempo, pero al cabo, 
quizá por esas trampas del cariño, venció la conmi¬ 
seración. Le cogí una mano, maternal a mi pesar. 

—Lo entiendo, tontito, lo entiendo... Pero no te 
preocupes, hombre. Esto, esta angustia, no dura más 
que los primeros días, los primeros momentos, eres 
muy joven todavía, puedes rehacer tu vida. —Yo era 
aún tan niña por entonces que cuando me enteraba 

del fin de algún matrimonio me sentía razonable¬ 
mente satisfecha. Pensaba en aquellos años que toda 
pareja estable era una rutina deleznable y que para 
recuperar la dignidad sólo cabía separarse. Fue des¬ 
pués, iniciando ya mi edad madura, cuando comen¬ 

zaron a entristecerme las parejas fracasadas, los años 
de convivencia, esfuerzos e ilusiones destruidos—. 
Hacía tiempo que tu mujer y tú funcionabais mal, 
¿no?, así es que ya verás como esto es lo más pro¬ 
vechoso para todos, ya verás como en cuanto que 
pasen estos primeros momentos de estupor y angustia 
empiezas a encontrarte libre y feliz. 

—Estás diciéndome exactamente lo mismo que me 
dice mi mujer. 
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Retiré la mano de su brazo y añadí venenosa¬ 
mente: 

—Debemos ser almas gemelas. 
Permanecimos en silencio unos instantes. Intenté 

poner en orden mi cabeza, pero antes de conseguirlo 
Hipólito se volvió hacia mí, me miró con ojos húme¬ 
dos y exclamó melodramáticamente: 

—No quiero quererte, Lucía. 
Era, creo yo, la primera vez que me llamaba por 

mi nombre. En otras circunstancias esa frase hubiera 
podido hacerme mucho daño, pero aquel día me cau¬ 
só sólo cierta sensación de abulia. Me recosté en el 
respaldo del diván, crucé los brazos sobre el pecho: 

—Bueno —comenté impasible. 
Hipólito me escudriñaba atentamente sin alterar 

su aire de fúnebre transcendencia. 
—Creo que me voy a ir —añadió, pausado y trá¬ 

gico—. Me voy a ir del país, me voy a marchar a los 
Estados Unidos, comenzaré allí una nueva vida, em¬ 
pezaré desde cero, romperé con todo y con todos. 

Más que dolerme, empezó a irritarme su compor¬ 
tamiento, la escasa atención que ponía en mí y en 
mi posible tristeza por dejar de verle. 

—No sé si te das cuenta —comenté con frial¬ 
dad— que diciéndome estas cosas me puedes hacer 
daño. 

Sonrió paternalmente, su sonrisa era pequeña y 
suficiente, un estereotipado gesto de hombre-acos- 
tumbrado-al-suf rimiento. 

—¡Qué convencional eres en el fondo, querida! 
—sentenció. 

Me indigné: 
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—No comprendes nada, es un problema de cariño, 
no de convencionalismos... Pero tú no tienes la me¬ 
nor idea de lo que es el cariño, por supuesto. 

Me hundí en un enfurruñado silencio mientras el 
camarero nos cambiaba el cenicero. Cuando nos libra¬ 
mos de sus orejas invasoras Hipólito volvió a repetir 
machaconamente: 

—No quiero quererte. 
Comencé a sentirme exasperada y dolorida, comen¬ 

cé a perder el control de mí misma. 
—Pero, ¿por qué? 
—Creo que si termino con mi mujer voy a termi¬ 

nar también contigo definitivamente. 
La garganta se me cerró de súbita pena. 
—¿Sabes el daño que me estás haciendo con todo 

esto? —barboté. 
Me miró seria y fijamente, como observando la 

pared a través de mí, como vislumbrando heroicos 
horizontes. 

—No, al contrario. Te hago un bien. Por eso lo 
digo. Es que a veces hay que remar hacia atrás. 

—Sólo cuando tienes una catarata delante. 
—Es que a veces hay que remar hacia la catarata 

—insistió. 
—Oh, cállate ya, deja tus estúpidas metáforas 

—gemí desolada ahogando un puchero. 
Me cogió de una mano envolviéndome en una 

mirada lánguida y añadió: 
—Te escribiré una carta desde América... 
No pude contener las lágrimas y comencé a llorar, 

acongojada, intentando mantener una mínima com¬ 
postura, disimular ante los parroquianos que comen- 
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zaban a llenar el local para la hora del aperitivo. 
Entre hipo e hipo le observé y estaba tranquilo, con 
una expresión melancólica dibujada en el semblante 
y una apenas insinuada sonrisa, segura y complacida, 
que le traicionaba el gesto. Me vi a mí misma, con¬ 
templé en un instante de lucidez toda la secuencia 
desde fuera. Me vi llorando desconsoladamente tras 
haber llegado feliz a la cita, y le vi a él tan lozano y 
rozagante tras haber comenzado entre llorosos titu¬ 
beos. Y comprendí. 

—Estás contento, ¿verdad? Ya has conseguido lo 
que querías, ¿no es así? —dije enfurecida a través 
de mi calamitoso estado de lagrimeo—. Ya me has 
torturado lo suficiente como para comprobar que te 
quiero, como para estar seguro de que me puedes 
hacer llorar, de que me tienes en tus manos todavía... 

Tuve que hacer una pausa para hipar. Hipólito me 
miraba sorprendido: 

—¿Yo? Yo no... —recapacitó un momento—. 
De todas maneras es curioso, ahora me siento mucho 
mejor que antes, sí, será quizá por tu inseguridad... 

Y me sonreía, amistoso y plácido. Me espachurré 
las lágrimas con una servilleta de papel que arañó mi 
mejilla, recogí el tabaco y el mechero, me levanté con 
fría determinación y, antes de marcharme, le dije: 

—Yo que tú no estaría tan seguro de ti mismo. 
No era una frase muy honrosa, pero no se me 

ocurrió nada mejor. Conduje mi coche envuelta en 
una bruma de furores, rumiando mil secretas vengan¬ 
zas, saltándome semáforos en rojo y sobresaltando a 
inermes peatones. Estaba llegando ya al edificio del 
Televisor cuando comprendí que la historia se había* 
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acabado, que esta vez sí, que ya era suficiente. La 

certeza del fin me hizo sentir algo muy cercano a la 
liberación, aun a pesar de la tristeza. De cualquier 

forma, cuando llegué a los estudios era mas tarde 

de la hora prevista y me estaban esperando impacien¬ 

tes: no había tiempo para melancolías. 
—Rápido, vuela, corre a maquillaje, salimos al 

aire en diez minutos, qué susto nos has dado, creía¬ 

mos que ibas a fallar. 
Cuando me senté ante el espejo machacado de 

bombillas quedé horrorizada: tenía los ojos hincha¬ 

dos, la nariz enrojecida. El maquillador me asfaltó 

la cara con una gruesa capa de crema color carne y 

remató su obra con un revoloteo de borla de polvos. 

Hube de reconocer que quedé bastante fea, con la 

cara espesa, los gestos densos y como envejecidos. 

La cabeza me zumbaba y me dolía: estaba abotar¬ 

gada, incapaz de hilar un razonamiento en derechura. 

Antes de que pudiera siquiera parpadear o pedir una 
aspirina, como era mi intención, me encontré bajo 

los focos. Alguien me sentó de un empellón sobre 

una mecedora, junto a una palmera artificial, frente 

a un tipo encorbatado cuya cara me sonaba vaga¬ 

mente, como de haberla visto en algún lado. Las 

paredes estaban adornadas con grandes fotos de los 

mitos de Hollywood. El calor era tan agobiante que 

parecía aplastarme contra el asiento e impedirme 

respirar con libertad. El tipo de la corbata hablaba 

y hablaba, pero yo era incapaz de comprender lo que 

contaba. 

—...Lucía Ramos —le oí decir al fin, como si mi 

nombre hubiera sido un conjuro mágico capaz de 
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devolverme las entendederas— que estrena precisa¬ 

mente mañana su primer largometraje. Buenas tar¬ 

des, Lucía, ¿qué tal estás? —añadió volviéndose ha¬ 

cia mí con una sonrisa tan espléndidamente familiar 
como si me conociera de toda la vida. 

—Bi...bien, gracias —tartamudée cogida de im¬ 
proviso. 

—Supongo que un poco nerviosa ante el estreno, 
¿no? —insinuó el hombre con sagacidad cómplice. 

—Pues sí... —contesté insegura—. Bueno, no... 

—dudé—. Sí, sí, estoy nerviosa —concluí con desdi¬ 
chado énfasis. 

—Y dime, Lucía —añadió el de la corbata mien¬ 
tras amontonaba el ceño en profundas cavilaciones—. 

¿Has encontrado algunas dificultades en tu trayecto¬ 

ria como director de cine por el hecho de ser mu¬ 
jer? —y pronunciaba la palabra mujer con mayúscu¬ 
las y apuntando con la barbilla hacia los focos. 

—Bueno, es que mi trayectoria como directora 

empieza ahora, quiero decir que... —me quedé sin 

voz y carraspeé desesperadamente—. Ejem, ejem, 

que, vamos, que ahora he tenido las dificultades de 

toda persona que quiera dedicarse al cine, que son 

muchas, ejem, las dificultades, digo, las personas tam¬ 

bién son muchas, las que quieren dedicarse al cine, 

quiero decir, pero me estaba refiriendo a las difi¬ 

cultades. —Me detuve un momento, perpleja y per¬ 

dida en el fárrago de mis razonamientos, el maqui¬ 

llaje se me derretía bajo los focos y sentía cómo la 
pasta resbalaba por mis mejillas—. Bueno, pues yo 

he sufrido esas dificultades más las propias que llevo 

arrastrando desde antes precisamente por ser mujer, 
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porque es cierto que todo es más complicado cuando 

eres... 
—¿Cuál era tu anterior trabajo, Lucía? —me cor¬ 

tó él formulando la pregunta en un tono intenso, 

como si estuviera muy interesado en la respuesta. 

—Publicidad. Yo... Yo trabajaba y, bueno, tra¬ 

bajo todavía en publicidad. En el campo de la publi¬ 

cidad. 

—Publicidad... —repitió el tipo pensativo mien¬ 

tras revisaba sus papeles—. El título de tu película 
es, si mal no recuerdo, Crónicas del desamor, ¿no es 
así? 

—No... ejem... No exactamente, es Crónica, cró¬ 
nica sólo... 

—Ah —exclamó el hombre con ligero retintín de 

molestia—. Bien, Lucía —inquisitivo y como quien 

va directamente al grano—. ¿De que trata tu pelí¬ 
cula Crónica? 

—No, no, perdona, me he explicado mal —me 

apresuré a decir horrorizada de mi propia torpeza—. 

No es Crónica, ni tampoco Crónicas, es Crónica del 
desamor, quiero decir, sin el plural, pero con el des¬ 
amor, o sea... ejem... Vamos, que es Crónica del 
desamor. 

—A ver si nos ponemos de acuerdo al fin —co¬ 

mentó el tipo con cierto fastidio—. El título correc¬ 
to es entonces Crónica del desamor, ¿no? 

—Sí-í —dije en un gallo, sintiendo la garganta 
seca y apretada. 

—¿Y de que trata tu película? —y añadió audaz¬ 

mente provocativo:— Por el título parecería que es 
un tema romántico, ¿no? 
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—No exactamente. Se trata de... —y de pronto 

me di cuenta de que se me había olvidado por com¬ 

pleto el argumento—. Es una... ejem... es una pelí¬ 

cula sobre el amor y la muerte —dije al fin en un 

salvador arranque de memoria. 

—¿Y no son románticos, querida Lucía, el amor 

y la muerte? —apostilló triunfante el hombre mien¬ 

tras se sobaba complacido la seda de su corbata. 

—Bueno, sí, pueden serlo, pero quiero decir que 

mi película es más una crónica de la vida real, por 
eso se llama crónica, y el amor y la muerte están tra¬ 

tados de una forma realista... 

—Muy bien, Lucía, muchas gracias por haber ve¬ 

nido hoy con nosotros al programa y que tengas mu¬ 

cha suerte, que tu película sea ese éxito que todos 

esperamos —concluyó hipocritón y meloso. 

Y mientras el tipo seguía contando a la cámara no 

sé qué sobre un documental de mariposas tropicales, 

una mano caritativa y anónima me sacó de la mece¬ 
dora con sigilo. 

Me detuve un momento en el bar de los bajos de 

mi casa para comer algo antes de subir. Me sentía 

más sonada que la maraca de Machín, por utilizar 

una de las frases favoritas de Rosa, que nació en una 

barriada popular y a veces tiene arranques chulapo¬ 

nes. El bar era un cafetín raído y viejo, con una 

descolorida decoración años cuarenta, un local estre¬ 

cho y alargado como un vagón de tren. Estaba vacío, 

como casi siempre, y más aun a causa de la hora ya 

tardía. Las tres mujeres que atendían el local estaban 

terminando de comer en una mesa y me miraron en¬ 

trar con ojos malignos y enfadados. Eran tres vene- 
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rabies ancianas, dos de ellas rechonchas y bajitas, la 
tercera huesuda y envarada, y nunca se habían carac¬ 
terizado por su buen humor. Comenzaron a discutir 
entre ellas de inmediato por ver cuál de las tres ha¬ 
bría de levantarse a servirme. Esto era, por otra 
parte, lo más reconfortante de aquel café: que por 
mucha antipatía que el consumidor pudiera sentir 
por parte de las ancianas hacia él, nunca era nada 
comparada con el odio africano que se profesaban 
ellas mismas entre sí. Al fin perdió la más vieja, una 
de las bajitas, que debía estar por los ochenta, y se 
acercó a mí renqueante y maldiciente mientras las 
otras encendían sendos cigarrillos con visible y cruel 
satisfacción, repantigándose en los asientos. Me 
deshice en sonrisas y disculpas, pero pese a ello no 
pude conseguir que me tostara el pan del sandwich, 
bajo la excusa de que la plancha estaba apagada. Así 
es que tuve que contentarme con un emparedado 
desangelado y frío, de jamón verdoso y lacio. En el 
momento en que pagaba entró en el café el portero 
de mi casa. Cuando me vio vino hacia mí en dere¬ 
chura: 

—Buenas tardes, señorita, la hemos visto ahora 
mismo en el tele... 

Puse una sonrisa de compromiso mientras me apre¬ 
suraba a recoger todas las monedas fraccionarias que 
la anciana había desperdigado aviesamente sobre el 
húmedo mostrador al darme el cambio. 

—Pues estábamos comiendo y de repente la mujer 
me ha dicho, mira, Pepe, si es la del segundo... 
Estaba usted un poco nerviosa, ¿no? 

—Sí. 
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Inicié un conato de huida por la izquierda, pero 
el portero se corrió tapándome el paso con su cuerpo. 

—Es que hemos comido hoy bastante tarde por¬ 
que con esto de la desgracia de doña Maruja... 

—¿Doña Maruja? 

—Sí, hombre, ¿no se ha enterado usted? 

Y pasó a explicarme el asunto con todo lujo de 

detalles. Fue a eso de las diez de la mañana, yo estaba 
en la habitación de las calderas, pero mi señora oyó el 
escándalo y me vino a buscar, así es que salí y ahí 

estaba en medio de la calle, válgame Dios, me dije, 

esta señora se ha matado, estaba ahí espatarrada que 

era un susto mirarla, ya le digo, con sangre en la 
cabeza, así, a este lado. Así es que llamamos al hos¬ 

pital y nos dijeron que ni la tocáramos, y cuando 
llegaron la levantaron despacito, dos tipos que, no 

la exagero, señorita, medían dos metros cada uno, la 

levantaron como si fuera una pluma, doña Maruja es 

tan pequeña. Y no se había desmayado, estaba en la 
acera tirada con los ojos abiertos y entendiéndolo 
todo, hablar no hablaba, pero entendía, yo le dije, 

no se mueva que ya vienen los tipos del hospital a 

recogerla, y ella me miraba y me entendía. Y como 

no tiene a nadie, pues me fui yo con ella al hospital, 
por si había que avisar a los hijos esos que tiene en 

Alemania, y el médico dijo que era un milagro, que 
aunque hay poca altura desde el segundo piso para 

esa edad es demasiada y es un milagro que no se haya 

matado. Se ha roto no sé cuántos huesos, pero ahí la 

he dejado tan campante, la iban a operar y el médico 

dice que de ésta sale aunque se quede un poco coja 

de resultas de lo roto, porque a esa edad la cosa del 
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hueso ya no se junta como cuando eres joven. Y lue¬ 

go me estuvieron preguntando mucho tiempo sobre 

ella, y yo les conté lo del gas de ayer y fíjese que me 

han dicho que esto es que doña Maruja se ha tirado, 

yo no sé qué pensar, a esa edad uno pierde la chaveta, 

dice el médico que se ha querido suicidar y que lo 

más seguro es que la internen en una residencia para 

ancianos para que alguien la vigile y no se mate. Y ya 

le digo, cuando me vine ahí la dejé tan viva y 

coleando, no me diga usted que no suena a milagro. 
Subí a casa mordisqueando la bazofia del sandwich 

con desgana. Miré el reloj. Apenas eran las cuatro 

de la tarde. Me sorprendió que fuera tan pronto: 
sentía como si hubieran transcurrido siglos desde 

mi desafortunado encuentro con Hipólito. ¿Desafor¬ 

tunado?, me dije a mí misma acurrucándome en el 

sofá y encendiendo un cigarrillo, ¿no ha sido quizá 

el mejor encuentro posible, el más útil? Mi indigna¬ 

ción inicial había ido enfriándose y condensándose 

en una resolución serena. Comenzaba a estar segura 

de mí, segura de que la ruptura con Hipólito era defi¬ 

nitiva, y eso me producía un estado de melancolía no 
exento de placer. Me levanté a poner un disco lo 

suficientemente triste como para poder regodearme 

en mi alicaído ánimo, y al pasar junto a la ventana 

no pude evitar el asomarme y escudriñar el suelo. 

No quedaba ningún vestigio, ninguna marca, ni la me¬ 

nor señal del grotesco y breve vuelo de muerte de la 

anciana. Quizá se tiró desde una de las ventanas in¬ 

teriores, no pregunté el lugar concreto. La acera esta¬ 

ba gris azulada, como siempre, y la envoltura de 

algún dulce, de colores brillantes, revoloteaba frente 
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al portal. Yo había esperado encontrar alguno de 
los tradicionales residuos que dejan las tragedias, una 
comadre haciéndose cruces en la esquina, una man¬ 
cha de color dudoso cubierta piadosamente con 
serrín. Pero la acera seguía siendo tan neutra y anó¬ 
nima como lo fue siempre, y los peatones pasaban 
sobre ella sin que sus oídos captaran el crujido aún 
cercano de esos pobres huesos al quebrarse. Me es¬ 
tremecí y entré en casa nuevamente. 

Al volver al sofá observé que había pringado el 
respaldo con el aceitoso maquillaje televisivo. Fui al 
cuarto de baño a lavarme, y estaba refrotándome la 
cara con considerable energía cuando quedé prendida 
ante el espejo por mi propia imagen. ¿Ves, Lucía?, 
me dije, tienes treinta años, estás en lo mejor de la 
vida, eres joven, inteligente, hábil, independiente y 
atractiva, y vas a estrenar mañana tu película, ¿qué 
más puedes pedir? Me hice un guiño de entusiasmo 
y complicidad. Mañana me lavaré el pelo y me haré 
trencitas para que se rice, decidí con estratégica 
resolución. Tengo que estar guapísima: irán los pe¬ 
riodistas, y todos mis amigos, y todos mis conoci¬ 
dos, y todos aquellos que no son ni amigos ni cono¬ 
cidos, pero que son alguien en el mundillo del cine. 
Le pediré a Miguel que me acompañe, mi tierno 
Miguel, Miguel querido. Será la demostración públi¬ 
ca de mi cariño, de nuestra inquebrantable relación. 
Hipólito me verá con él, palidecerá de miedo a per¬ 
derme. Me parecía estar viendo la secuencia: yo 
esplendorosa en mi traje de gasa, con el pelo rizado 
y las mejillas enrojecidas de emoción, presentándoles 
en el vestíbulo del cine: «Hipólito, ¿conoces a Mi- 
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guel?», todo dicho con aire muy casual, pero cargado 
de intenciones. O quizá esta otra escena, Miguel pa¬ 
sándome su brazo acogedor y suave por los hombros, 
yo felizmente estrechada contra él, estamos los dos 
en un rincón apartado del vestíbulo y nos decimos 
arrullos y lindezas. Y al fondo, zoom entre los corri¬ 
llos formados por el público, Hipólito contemplando 
nuestro abrazo y nuestro mimo con rostro apagado, 
con el rictus gris y tenso del perdedor. 

Sería mi noche, mi noche de éxito y triunfo. Por¬ 
que iba a ser un éxito, tenía que serlo, no había du¬ 
das. La película estaba bien, casi se podía decir que 
muy bien, maravillosamente bien para ser la primera 
que rodaba. O maravillosamente bien incluso sin 
tener en cuenta eso, para qué íbamos a andarnos con 
modestias. Repasé mentalmente el argumento. Una 
mujer de treinta años, Ana Antón (¡qué bien la inter¬ 
pretaba Clara, era una actriz formidable!), soltera, 
madre de un niño pequeño. Una mujer que ha tenido 
y tiene una vida muy difícil, que trabaja como perio¬ 
dista en muy precarias condiciones para una revista 
recién creada y de éxito. Una mujer en plena crisis, 
con un doloroso pasado sentimental a sus espal¬ 
das, con un presente agobiante y rutinario, mordida 
por la inseguridad de los años del miedo. Ana Antón, 
en esas condiciones, decide escapar de la realidad y 
sentirse enamorada de aquella persona que para ella 
es más inaccesible y más contraria: del editor de la 
revista. El editor, Soto Amón, es un hombre ambicio¬ 
so, repentina y casualmente tocado por el triunfo en 
plena juventud, un tipo narcisista y egocéntrico, un 
pobre miserable, un cretino: José-Joe. Pero Ana An- 

300 



ton pone toda su voluntad en quererle e inventarle; 
le ama a distancia, le imagina sensible y delicado, 
llega a sentir por él una pasión capaz de justificar y 
rescatar su monótona existencia. Hay una escena 
crucial en la que se demuestra el tipo de persona que 
es José-Joe: es un interior, la casa de campo que el 
editor posee. José-Joe discute con su mujer en un 
altercado en el que se muestra particularmente feroz 
y displicente; tras la pelea, José-Joe se encierra en su 
estudio rodeado de maniquís de celuloide, a los que 
él dice preferir a las personas porque son los úni¬ 
cos capaces de admirarle en silencio. A partir de 
ahí la acción se precipita, en un ritmo que creo bien 
logrado. La mujer de Soto Amón decide separarse 
de él y él se aterra, se siente inseguro, abandonado 
y solo. En estas circunstancias coincide en la revista 
con Ana Antón, con la que apenas ha intercambiado 
dos palabras desde que se conocen, y la invita a cenar 
con coqueto gesto. Ana accede emocionada, creyendo 
que sus ilusiones pueden al fin cumplirse. Pero el 
Soto Amón real va decepcionándola minuto a minuto 
a lo largo de la noche, muestra su verdadera condi¬ 
ción: su despotismo, su estupidez y su dureza. Creo 
recordar... hace tanto tiempo del rodaje de la pelí¬ 
cula que ahora me asaltan unas absurdas dudas so¬ 
bre... si, tras la cena José-Joe la lleva a su casa de 
campo con la intención de acostarse con ella. Pero 
Ana está aterrada, dolorida, exhausta. Soto Amón ha 
deshecho su más preciada invención, su excusa ante 
la vida. José-Joe quiere convertir ese acto de amor 
que ella tanto había idealizado en una masturbación 
acompañada. Han bebido mucho los dos y Ana se 
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siente borracha y confusa. El quiere arrastrarla a la 
cama, pero ella se excusa, dice que desea salir un 
momento a despejarse. Da la vuelta a la casa entre el 
frescor de la noche, está pensativa y agobiada, ignora 
un cartel, salta una alambrada medio rota, y, de re¬ 
pente, siente que el terreno ya no es firme, que sus 
pies se hunden poco a poco en una arena movediza. 
Se aterra, se revuelve, intenta librarse, pero sus mo¬ 
vimientos la hunden más y más. Grita, pide auxilio, 
lanza puñados de arena contra la ventana de marco 
color verde, y al fin consigue que se asome Soto 
Amón. ¿Qué haces ahí?, grita él, ¿no has visto los 
carteles? Soto Amón está molesto e irritado porque 
la torpeza de Ana ha sacudido su sopor etílico, ha 
roto su vulgar divertimiento: no te muevas que voy 
en busca de un cuerda. Al poco vuelve Soto Amón 
a la ventana y lanza el cabo. Ana está ya comida por 
la tierra hasta la cintura, sujeta la soga con las manos, 
José-Joe empieza a tirar y rescatarla, y, de repen¬ 
te (primer plano de ella con una expresión al fin 
serena, tersa y enigmática) Ana Antón suelta la cuer¬ 
da, quizá porque piensa que es demasiado tarde para 
poder ser rescatada del pantano, seguramente porque 
piensa que es demasiado tarde para todo. José-Joe le 
grita, le pide por favor que reaccione y se sujete, 
ruega, maldice, se horroriza. Y Ana Antón, silen¬ 
ciosa y tranquila, se va dejando hundir poco a poco 
mientras le observa con fijeza, el pantano cubre 
sus hombros, su cuello, el mentón, la tierra traga sus 
labios, oculta su nariz, las arenas ciegan lentamente 
los ojos abiertos de mirada desencajada y fiera, hasta 
que el suelo se cierra sobre ella en un ultimo plano, 
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¿era así?, sí, creo que era así, un último primer plano 

de la superficie del pantano, agitada con burbujas, 

que al fin se alisa y se aquieta. 
Pensándolo bien, me dije, tenía razón el tipo del 

tele, es una película romántica. Me inquietó el des¬ 

cubrimiento. Yo creía haber hecho una obra realista, 

una crónica, y ahora esto me parece no serlo. Hay 
escenas que no encajan en mi recuerdo, me siento 

confusa de repente, me cuesta seguir mis pensamien¬ 

tos, como si tuviera una niebla fría y espesa dentro 
de mí que me impidiera razonar. Y, sin embargo, pre¬ 

siento que hay algo que se me escapa de la película, 

hay algo que equivoca y desconecta mi memoria. 
Era un sábado. Un sábado de pascua, una tarde 

de sábado de hace treinta años, y el sonido del telé¬ 

fono me sacó con sobresalto de mí misma: 

—Hola, chiquitína, ¿cómo estás? 
Al escuchar su voz sentí una dulzura que me llena¬ 

ba toda, un agudo bienestar, como si el mundo recu¬ 

perara su perfecto orden. 
—Miguel, querido mío, qué gusto me da oírte... 

Súbitamente comprendí que le quería mucho, que 

le añoraba, que necesitaba su presencia de forma im¬ 

periosa. Era tan fuerte mi emoción que me sorpren¬ 

dió no haberme dado cuenta antes, haber podido 

resistir toda la semana lejos de él. 

—¿Qué tal te lo has pasado? 
—Uf... —respondí vagamente: en esos momen¬ 

tos mis últimos desasosiegos me parecían lejanos, 

irreales—. Ya te contaré... Han sido unos días bas¬ 

tante duros... Ya te contaré. ¿Y tú? ¿Habéis termi¬ 

nado el libro? 
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—Sí, sí, al fin. Hemos trabajado como leones, 
estoy absolutamente reventado... Pero, ¿duros por 
qué, Lucía? 

—No sé, he estado bastante sola... Tonterías. Te 
lo contaré en persona... Porque quiero verte, Miguel, 
quiero verte cuanto antes, me muero de ganas de 
abrazarte. 

Se rió: 
—Y yo también, chiquitína, yo también. 
—¿Quieres que vaya a tu casa? ¿O estás muy 

cansado? —añadí con timidez—. Mira, si quieres en 
media hora estoy ahí, te hago un té, te doy masajes, 
te hago mimos, te doy besitos y te acuno para que 
duermas. 

Escuché de nuevo sus regocijadas carcajadas: 
—No, no, Lucía, prefiero ir yo a verte, ha venido 

conmigo uno de los compañeros y se va a quedar 
en mi casa hasta mañana, porque vive en el norte y 
era mucho viaje para un solo día. Dame el tiempo 
suficiente para ducharme y ordenar un poco las cosas 
y antes de las siete estoy ahí. 

Colgué sintiéndome feliz, nerviosa y expectante, 
y corrí a perfumarme, peinarme, acicalarme. En un 
rapto de repentina inspiración me quité los pantalo¬ 
nes y observé mis piernas con detenimiento: tenía los 
pelos muy crecidos, unos pelazos negros de evidencia 
insoportable, y decidí darme una rápida pasada con 
la maquinilla. Las hojas eran nuevas y mi piel sensi¬ 
ble, de manera que, pese al cuidado que puse, me 
hice sangre en tres o cuatro poros. Restañé las pe¬ 
queñas heridas de mala gana, maldiciendo el absurdo 
imperativo social que nos imponía a las mujeres unas 
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piernas tan calvas como culito de bebé, y me sentí 
ridicula contemplando el destrozo de mi piel. Me 
puse los pantalones, y, aun con crema, las pan¬ 
torrillas me escocían ferozmente. Me senté en el 
sofá de la sala a la espera de Miguel, mantenién¬ 
dome perniabierta y perfectamente inmóvil para que 
la tela de los vaqueros no me rozara las piernas y se 
calmara el ardor. No habían pasado ni veinte minutos 
cuando llegó. Traía los rizos aplastados, húmedos y 
recién cepillados tras la ducha, y parecía un niño 
grande repeinado en mañana de domingo. Me guarecí 
en su pecho y le olisqueé gozosa, mientras él me 
acariciaba la cabeza y se reía: 

—Pero bueno, Lucía, chiquitína, qué arrebatos de 
pasión, qué amores te han entrado... 

Pero me apretaba fuertemente entre sus brazos y 
no daba señales de soltarme. Cuando salió un vecino 
al descansillo y atisbé su mirada airada bajo la axila 
de Miguel, me separé de él y cerré la puerta. Nos 
sentamos en el sofá y metí mi mano dentro de la 
suya, tan grande, tan sabida. 

—Qué ganas tenía de verte, Miguelito. 
Le miré con detenimiento como si fuera la primera 

vez que le veía. Sus ojos de color castaño claro, gran¬ 
des, melancólicos, con el párpado sombrío y las co¬ 
misuras cuarteadas de arrugas, quizá del mucho son¬ 
reír. La nariz recta, un poco demasiado ancha. La 
boca gruesa, viva, con sus labios espesos asomando 
entre los rizos de la barba en forma de morro tenta¬ 
dor. Le encontré hermoso y absolutamente irresisti¬ 
ble. Me dio un beso seco y suave que ardió en mi 
boca. Sentí que me excitaba y me abracé a él. 
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—Te he echado muchísimo de menos, querida 
mía —decía Miguel aplastando sus palabras y sus 
labios contra mi frente. —Te eché de menos cada 

día. 
—Yo también... 
Nada más decir esto me sentí acongojada y culpa¬ 

ble. No era cierto que yo hubiera echado de menos a 
Miguel, al principio incluso me alegró que se mar¬ 
chara. Me encontré mentirosa y miserable, indigna de 
la ternura desbordante de Miguel, de sus inagotables 
reservas de cariño. Pensé con estupor en mí misma, 
en mi obstinado capricho por Hipólito, y me pareció 
simplemente eso, un capricho superfluo, una obce¬ 
cación incomprensible: tan ahíta de amor me sentía 
en los brazos de Miguel, tan poco merecedora de 
ellos. Me pareció quererle en esos momentos más 
de lo que nunca había querido a nadie, con un cariño 
que me hormigueaba en las piernas, en el pecho, en 
la palma de las manos. Con un cariño pesaroso y dis¬ 
tinto que se me mojó en lágrimas. 

—Pero Lucía, pequeña, ¿qué te pasa? 
Su voz era calma, acogedora. Yo me apreté más 

contra él, desolada. 
—Chiquitína, ¿qué tienes, qué te ocurre? 
Intentó separarme de él con suavidad, sujetarme 

la cara entre sus manos. Pero su dulzura me hacía 
sentir aún peor, aún más malvada, más culpable y 
mentirosa. Así es que porfié con él y volví a empo¬ 
trarme entre sus brazos, con las lágrimas ya conver¬ 
tidas en sollozos. 

—Lucía, querida, mi pequeña... 
Miguel me miraba llorar con gesto entristecido y 
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me acariciaba suavemente la cabeza. Nos mantuvi¬ 
mos así en silencio largo rato, y después él puso su 
mano derecha en mi mejilla y fue recogiendo con el 
pulgar la huella de mis lágrimas en una dulcísima 
caricia. Yo pensé que le estaba haciendo un daño 
inútil, que me estaba comportando vergonzosa y 
cruelmente, de modo que redoblé mis hipos y ge¬ 
midos y me sentí completamente desdichada. Aquél 
fue para mí un día particularmente acuoso. 

—Es que... —balbuceé al fin con una voz nasal 
horrible y cortada de sollozos—. Es que... ¿Tú sabes 
aquel otro hombre con el que yo mantenía una rela¬ 
ción? 

Miguel me acariciaba las manos con alentador 
gesto. 

—Sí. 
—Pues he roto definitivamente con él y... 
Lloré otro poco. Miguel sacó un pañuelo arrugado 

del bolsillo de la chaqueta y me enjugó las lágrimas 
con cuidado. 

—¿Y le echas mucho de menos, y te duele su 
ausencia, y lloras por la ruptura? —<lijo sereno y 
cariñoso en un intento de facilitar mis confesiones. 

—Noooooooo... —bramé ahogada de congoja ante 
su tranquilo y generoso afecto, asfixiada de mocos 
y de lágrimas. Miguel me obligó a sonarme, me apar¬ 
tó el pelo de la cara con desmañado gesto. Me di 
cuenta entonces de que sus manos estaban temblo¬ 
rosas. 

—No, no, al contrario... —conseguí decir al 
fin—. Es que es muy difícil de explicar... Ay, perdó¬ 
name, Miguel, perdóname... 
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—Pero, ¿qué tengo que perdonarte, boba? 
—Este número horrible que te estoy montando, 

todo... 
—Pero —exclamó un poco exasperado—. ¿Qué 

es todo? 
—No sé... Es que te quiero tanto, Miguel, te 

quiero tanto —dije consciente de que resultaba ab¬ 
solutamente incoherente—. Es que... ya sé que sue¬ 
na ridículo todo esto, pero me siento culpable... 

—¿Culpable de qué, por Dios, Lucía? 

—Culpable de... eres tan maravilloso, Miguel, no 
había encontrado a un hombre como tú en mi vida... 
Y cuando me has dicho que me habías echado mucho 
de menos y yo te he contestado que también... era 
mentira de alguna manera, ¿entiendes?, porque en 
esta semana he estado absorbida por la ruptura con el 
otro... Y he sentido como si te engañara... a ti, que 
eres la persona más persona que conozco... A ti, 
que te quiero tanto, Miguel, cómo te quiero... 

Me había vuelto a abrazar a él, exhausta, bastante 
tranquilizada tras la confesión, aunque fuera, yo lo 
sabía, una confesión sólo parcial. Tenía los párpados 
pesados y escocidos, y durante unos momentos sólo 
pensé en el retumbar de su corazón bajo mi oreja. 
Entonces Miguel me volvió a separar de él, sujetándo¬ 
me por los hombros. Me dió un beso cauteloso en los 
labios, me miró triste y pensativo: 

—No se deben hacer nunca tales afirmaciones de 
amor, tan repetidas, tan tajantes, ¿sabes? —dijo 
quedamente—. Porque cuando necesitas decir que 
me quieres en voz alta y tantas veces es que dudas 
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de ello, es que quieres convencerte, es que las cosas 
comienzan a estropearse... Las afirmaciones verbales 
de amor son siempre mentira, o casi siempre... 

Me entró una nueva angustia, me sentí casi embar¬ 
gada de terror: 

—Por favor, Miguel, no digas eso, te quiero, de 
verdad, te quie... 

Y dándome cuenta de que estaba repitiendo otra 
vez lo irrepetible me tapé la boca con la mano. Mi¬ 

guel se rió y me apretujó contra él: 

—Venga, bobita, es que estás nerviosa ante el 
estreno y has tenido una mala semana, esto es todo, 
no te preocupes que no pasa nada. Anda, ve a lavar¬ 
te esa cara de plañidera que mientras tanto voy a 

hacer un té. 

Mientras intentaba rebajar la hinchazón de mis 
ojos con agua fría, pensé que Miguel tenía razón, que 
el estreno me hacía sentir tensiones y pavores. Entre 
salpicón y salpicón llegué al convencimiento de 
que mi película era espantosa, que no tenía interés 
alguno, que era una obra torpe, inhábil y mal hecha, 
que ni siquiera mi condición de primeriza podría 
redimirla del fracaso. En esos momentos hubiera 
querido detener las horas, repudiar la maternidad de 
la película, impedir que se estrenara al día siguiente, 
quemar las copias una a una. Volví a la sala conster¬ 
nada y sumida en derrotadas cavilaciones. La tetera 
estaba humeante y Miguel había encontrado incluso 
la caja de galletas. Nos sentamos en el sofá, muy jun¬ 

tos y abrazados. 
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—Con que me ibas a preparar un té y a hacerme 
mimos y caricias, ¿eh? —comentó él regocijado—. 
Me parece que como no te mime yo... Qué cara te 
has puesto, corazón. 

Me besó en la punta de la nariz, haciéndome cos¬ 
quillas. 

—Debo estar horrorosa... 

—Estás horrorosa, sí, pero también me gustas así. 

Me sentí incapaz de resistir su mirada desde la 
fealdad de mi abotargado rostro, de modo que le 
saqué el jersey de los pantalones con insegura mano 
y metí la cabeza por debajo, pegada a su barriga. 
Ahí dentro se estaba tibio y en penumbra. 

—Me vas a dar de sí el único jersey de cuello 
vuelto que me queda... ¿ A dónde vas, gusano gordo? 

Yo iba trepándole cuerpo arriba en mi apretado 
encierro. Metí los dedos entre los rizos de su pecho 
y comencé a lamerle despacito, tragándome todas las 
pelusas del jersey. 

—Voy en busca del tesoro —respondí con voz 
ahogada; comencé a descender, marcándole un cami¬ 
no entre las costillas con la punta de mi lengua, hasta 
llegar a la altura del ombligo. 

—Ajá... —exclamé triunfante saliendo al exte¬ 
rior. Entre mis dedos apresaba un ligero grumo de 
lana extraído del pequeño pozo de su vientre. 

—Qué barbaridad —dijo él, jocoso—. ¿También 
hoy? 

—También. 

Me quedé un momento pensativa y cecijunta, ha- 
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ciendo una pelotita entre mis dedos con la pelusa 
lanuda de mi presa. 

—¿Y si es un fracaso espantoso? —pregunté al 
fin con titubeo. 

—No seas tonta —contestó él, atinando, como 
siempre, con la dirección de mis reflexiones—. Será 
un éxito. 

—La película es horrible, Miguel —farfullé con 
genuina y aterrada modestia. 

—Es normal que estés muerta de miedo antes del 
estreno. Pero la película está bien. 

—Lo dices porque me quieres —coqueteé. 

—Lo digo porque es verdad. Puede que no sea 
un éxito. Pero lo que sí te puedo asegurar es que no 
será un fracaso. Es un trabajo muy digno. 

Suspiré algo aliviada. Le miré un instante con 
aviesa intención y, de repente, presa de súbita deter¬ 
minación, le quité el jersey y me quedé un momento 
gozando golosamente de la contemplación de su pe¬ 
cho ancho, firme, carnoso. Después comencé a des¬ 
abrocharle el cinturón, y le fui quitando pantalones, 
calcetines, calzoncillos. El se dejaba hacer manso y 
sonriente. Al cabo quedó totalmente desnudo, medio 
tumbado en el sofá, mirándome con silenciosa expec¬ 
tación. Me arrodillé junto a él y recorrí con la punta 
de mis dedos su cuello, sus hombros, el pecho pode¬ 
roso, los costados, el estómago cálido, las caderas, las 
ingles. Acaricié su sexo, vivaz y arriscado, y al con¬ 
tacto de mis manos Miguel encogió todo*el cuerpo, 
se irguió sobre el asiento: 

—Ay, me matas, hechicera, ¿qué artes empleas 
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para enfermarme así? Ven aquí... No me parece jus¬ 
to que tú sigas tan vestida y pudibunda... 

Me sentó sobre sus rodillas y nos arrullamos mien¬ 
tras me desnudaba. Permanecimos un momento abra¬ 
zados en silencio el uno al otro, emocionados, absor¬ 
tos en el placer de sentir nuestros sudores tan pega¬ 
dos, unidos en carne y palpitar. Me acomodé a él para 
anular huecos y vacíos, para adaptarme a su anato¬ 
mía y aumentar hasta lo imposible la superficie de 
contacto. Nuestros cuerpos tenían unas esquinas muy 
bien compenetradas y sabían encajarse hábilmente. 
Me quedé así cosida a él, apretada en el abrazo, de¬ 
seando poder diluirme, penetrarle por todos los poros 

de su piel. 

—Pequeñita —me murmuró al oído—. Vamos a 
ir despacio, muy despacio, ¿te parece? Vamos a que¬ 
rernos durante horas. 

—Sí, sí —contesté con mimo—. ¿Sabes una cosa 
Miguelito? Siempre he tenido la sensación de que 
no he llegado más que a una ínfima porción de lo 
que es el amor, de que más allá del sexo que conoce¬ 
mos hay un mar infinito de juegos y placeres —reca¬ 
pacité un momento y concluí con ínfulas líricas—: 
Un océano magnífico aún por descubrir. 

—Vámonos de exploración, entonces... aventuré¬ 
monos por las selvas misteriosas... 

Y diciendo esto adelantaba un dedo curioso entre 
los rizos de mi pubis. Di unos breves suspiritos de 
gozo y alegría. 

—Es como si... mmmmmm... Miguel, es como si 
todos nos resignáramos demasiado pronto a la mecá- 
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nica, ¿entiendes? —insistí sintiéndome repentina¬ 
mente lúcida—. Y esto es algo que nos pasa a todos, 
¿no? Siento como si estuviéramos presos, limitados 
por una forma de amor convencional. No sé si me 
explico... mmmmm, ay... Digo, el forzoso calen¬ 
tamiento, la forzosa penetración, el orgasmo forzoso 
que hay que alcanzar... uy... siento que nos falta el 
juego, como si en general hacer el amor fuera más 
una especie de prueba, de reto a uno mismo, que una 
complicidad y un placer. 

Se detuvo y me miró con sonriente ternura: 
—Juguemos, chiquitína. Pero me tienes que ense¬ 

ñar, me tienes que ayudar a descubrirte, me tienes 
que decir cómo quieres que te bese, que te acari¬ 
cie, que te ame. 

—Y tú a mí, tú a mí también. 
Tenía Miguel un cuello tentador, un cuello rotun¬ 

do y elástico con suaves rizos apelusados en la nuca 
que siempre me resultó irresistible. Comencé a besár¬ 
selo, a recorrer con mis labios ese territorio tibio y 
dulce, y me detuve un momento en el hueco acoge¬ 
dor de su garganta para beber la resina de su olor que 
allí tenía acumulada. Miguel me acariciaba toda y 
sus manos eran tan grandes que recorría mi cuerpo 
en un momento. 

—¿Qué tienes en las piernas, que están tan rojas 
y tan irritadas? 

Me abochorné: 
—Si... si te digo la verdad te vas a reír de mí, 

Miguel, soy idiota. 
—Cuenta, cuenta, ¿qué pasó? 
—Que no, que me da vergüenza. 
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—Venga, boba, dímelo que no me río. 
—Puessssss... Es que me he afeitado los pelos de 

las piernas antes de que tú vinieras y... ya ves, me 
he hecho una carnicería. 

Rompió en carcajadas que me agitaron toda, pega¬ 
da como estaba a él. 

—Pero criatura, qué cosas haces... 
Escudriñó mis pantorrillas con aire preocupado: 
—¿Te escuecen, te molestan, te hago daño? 
—No, no, no te preocupes. 
—¿Seguro que no? 
Comenzó a subir en sus caricias pierna arriba, por 

la cara interior del muslo, tan sensible. 
—Seguro —contesté con turbia y desfallecida voz. 

Los dedos de Miguel, alegres y aventureros, explora¬ 
ban mis rincones con delicado avance. 

—¿Te gusta? —musitó—. Enséñame, enséñame a 
quererte, chiquitina. 

—Sí... —suspiré—. Me encanta, me encanta que 
me acaricies en... en la puntita de... ejem... del 
clítoris. 

Se sonrió con gesto laxo: 
—Que te acaricie en la puntita de tu coño, de tu 

sexo prodigioso, que es como una flor de carne suave, 
de tu sexo que es como una fuente de agua dulce, de 
tu sexo de espuma de mar, de pura seda... 

Las fuerzas se me fugaban de los miembros, perdí 
noción de brazos y de piernas, me sentí esponjosa 
y volátil, toda yo bola de fuego, pozo ardiente. Lle¬ 
gué en mi vuelo al borde mismo del pretil, el vacío 
era dorado y portentoso, y encerraba promesas de 
estallidos; y salté, salté al aire fresco cargado de fulgor 
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y maravilla, salí catapultada al infinito tras abrir las 
compuertas de mí misma, me desbordé de amor sobre 
sus manos y a lo lejos me escuché gritar o cantar 
de tan feliz. Miguel me abrazaba estrechamente, mi¬ 
rándome desde muy dentro con ternura: 

—No te puedo querer más de lo que te quiero, chi- 
quitina, te estoy dando todo lo que tengo. 

Y mientras me besaba los párpados con entregado 
gesto, yo me zambullí en la dulzura de su mirada 
malva y me sentí poseedora de una paz intensa. 
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2 DE DICIEMBRE 

Ayer se despidió María de Día. No, ayer no pudo 
ser. Fue en noviembre todavía. El sábado, creo que 
fue el sábado. En el visor estaban poniendo esa serie 
dramática de «Clásicos de la Edad Industrial». No 
he acabado todavía de acostumbrarme a la nueva 
denominación de las Edades. Me parece absoluta¬ 
mente injusto que hayan corrido la Edad Contempo¬ 
ránea, me indigna verme convertida a mis años en un 
residuo de la Edad pasada. Ya sé que no es más que 
una convención de eruditos, pero me deprime tonta¬ 
mente el pensar que la Edad Contemporánea en la 
que creía vivir comienza ahora hace tan sólo diez 
años, tras la implantación total de la electrónica, y 
que mi mundo y mi juventud son algo añejo, archi¬ 
vado bajo la etiqueta de una Edad Industrial que se 
han inventado de repente. Los historiadores y cien¬ 
tíficos acuerdan Edades cada vez más cortas, y acaba¬ 
rán abarcando una sola generación. Pero eso yo ya 
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no lo veré, me habré ido de este mundo mucho antes. 
No sé qué me sucede últimamente, qué extraña con¬ 
goja siento tan adentro, pero de pronto es como si no 
comprendiera en absoluto lo que es la muerte, como 
si no entendiera el significado del concepto. Hablo 
de morirme y no sé lo que es. Sólo se me oscurece la 
mente en un temor sombrío y sin relieves. Una tarde, 
de repente, me sentí empavorecida mientras leía una 
novela, me aterró el darme cuenta de que el autor 
de aquello estaba muerto. Ahí, en las páginas del 
libro, permanecían sus pensamientos y sus dudas, 
aquel hombre palpitaba aún entre mis dedos: y, sin 
embargo, había desaparecido hacía ya tiempo. Sentí 
náuseas. Sentí como si tuviera el cerebro de un cadá¬ 
ver en mis manos. Era algo lúgubre, morboso. Debo 
estar loca, porque no me entiendo. Desde enton¬ 
ces soy incapaz de leer ninguna obra de autor ya 
fallecido, y ni tan siquiera puedo entretenerme vien¬ 
do videos, porque las películas se han convertido 
ahora para mí en un obsesionado recuento de difun¬ 
tos: ese ya ha muerto, me digo, y ésa, y éste. Es todo 
una aberración necrófila, un susto, un putrefacto es¬ 
panto. Les imagino en sus tumbas, todos huesos pol¬ 
vorientos roídos de gusanos. Les imagino escribiendo 
sus novelas, o rodando sus películas, inconscientes 
del protagonismo de su propia muerte, desconocedo¬ 
res aún de cuál sería su agonía. Ricardo me trae los 
últimos best-sellers, las novelitas de los jóvenes pri¬ 
merizos con mucha vida por delante, y, con ellos, 
soy capaz de leer como si conversara. No me entien¬ 
do, a veces no me entiendo. 

María de Día. Sigo sin recordar cuándo se fue. 
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Hay veces que siento como si todas mis neuronas se 
pegasen las unas a las otras, dejándome incapacitada 
para pensar o recordar. No sé qué pasa, qué me 
pasa, pero últimamente suelo caer en una especie de 
sopores, en unos momentos de confusión grises y os¬ 
curos. Creo que estoy perdiendo la memoria, el re¬ 
cuerdo se me mezcla y se vacía. Tengo miedo. ¿Será 
el virus, el maldito virus nuevamente? Pero en el vo¬ 
lumen de patología no decían absolutamente nada 
sobre esto. Puede que no tenga nada que ver con los 
vértigos. Quizá sea simplemente la vejez. Demencia 
senil, creo que le llaman. Una demencia senil precoz 
que empieza a arrasar mi vida y mi cabeza. Dios mío, 
quizá languidezca así durante años, convirtiéndome 
en una anciana de cabeza desvaída, en una vieja loca, 
muriendo un poco por dentro cada día. Entonces 
me mataré, acabaré de una vez con todo esto, pre¬ 
fiero mil veces escoger un fin rápido y digno, lo 
mismo que quiso hacer doña Maruja. Es mejor suici¬ 
darse que vivir muriendo. Presiento, sé que estoy 
enferma, muy enferma, no es verdad lo que me dicen, 
todos me engañan y me animan con palabras inútiles, 
Dios mío, es el espanto, el vértigo, el vacío, me 
siento morir ya, la nuca se me está poniendo rígida y 
helada, helada, esto debe ser morirse, el corazón me 

asfixia y se desboca. 
Calma. Calma. Son tus propios nervios, Lucía, es 

tu miedo lo que te alucina. Sigue escribiendo. Con¬ 
céntrate en pensar cómo el rotulador se desliza sobre 
la hoja. Hoja. Hoja. Hoja. Lo que más me gusta es 
escribir la barriga de las letras. El papel es muy sati¬ 
nado, el rotulador escribe muy bien. Es un placer 
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dibujar la curva de la jota. Jota. Respira hondo. Re¬ 
laja tus músculos, seca el sudor frío de la frente. As¬ 
pira, expira, aspira, expira. Así está mejor. El cora¬ 
zón vuelve a marchar a su tranquilo ritmo, te das 
cuenta, son sólo tus nervios. Hay que sobreponerse 
al pánico, hay que conseguir reducirlo a simple mie¬ 
do, que siempre es cosa controlable. Escribe. Piensa 
en otra cosa. María de Día se ha marchado, vino ayer 
a despedirse. Tengo que distraer mis pensamientos. 
Soy una histérica. A veces creo que estoy loca, ¿qué 
otra cosa pueden ser, sino pellizcos de locura, estas 
crisis de terror que de vez en vez me invaden? Sin 
preaviso, sin transición: de pronto me lleno de es¬ 
panto y siento que el suelo se hunde a mis pies. No 
pienses en ello. María de Día vino a despedirse, tan 
cariñosa ella, no recuerdo bien qué día fue. Tranqui¬ 
lidad, Lucía, calma. Me gustaría fumarme un cigarri¬ 
llo, pese a los años que hace que no fumo, le podía 
haber pedido uno a Ricardo, es una pena. Date cuen¬ 
ta de que es ridículo, desde que estás aquí has pen¬ 
sado que podías tener mil enfermedades diferentes, 
cáncer, meningitis, y ahora una demencia senil, no 
seas tonta. Se acabó, no quiero dar más vueltas a todo 
esto. Tengo que obligarme a pensar en otra cosa. 
Está despejado, y como el sol anda muy bajo ya, entra 
de refilón por la ventana poniendo una mancha do¬ 
rada en la pared. Y lo de los libros, mi náusea por 
los autores muertos, estoy loca. Concéntrate en cual¬ 
quier otra cosa. ¿Qué me tocará de cena? A lo peor 
me traen otra vez hígado. Le voy a pedir un helado a 
María de Noche. Un helado de vainilla y fresa. Qué 
rico. Delicioso. Dentro de nada vendrá María de 
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Noche, encenderá las luces, te traerá la cena y el 
helado. Verás como desaparecen del todo los temo¬ 
res. María de Día se vino a despedir el otro día, digo. 
Fue cosa triste, la verdad. Entró vestida de calle, 
nunca la había visto sin su bata blanca, y me pareció 
otra persona. Tan menuda, tan delgadita, tan niña. 
Estuvo animosa, haciendo bromas todo el rato, pero 
al final cogió mi mano y se emocionó. Yo me sentí 
como el condenado a cadena perpetua que se despide 
de su abogado amigo. Le dije, que seas feliz. Y ella 
me contestó, pero Lucía, si te volveré a ver dentro 
de nada, te visitaré cuando venga a ver a mi cardiólo¬ 
go y ya sabes que eso tiene que ser muy pronto. Me 
apenó mucho su marcha, la echo y la echaré mucho 
de menos. El nuevo enfermero diurno es un chico 
joven, larguirucho, que camina abalanzado hacia de¬ 
lante como si tuviera perpetuamente frente a sí un 
desaforado huracán. Tiene la nariz rota y ojos dimi¬ 
nutos y pequeños, y esto le da un aire entre canallita 
y aniñado. Es tímido, callado y antipático. Creo que 
se llama Paolo y que es italiano, pero Ricardo ha 
decidido llamarle Al Capone en honor a su nariz 
derrengada y su aspecto de gángster aprendiz. Ricar¬ 
do trajo esta mañana un cucurucho de castañas ca¬ 
lientes conseguido quién sabe cómo, y las estuvimos 
comiendo con placer. 

—Qué ricas están —dije con nostálgica gula: las 
-castañas me sabían a invierno, a las ásperas medias 
de lana del colegio, al viejo de la esquina que vendía 
palulú en un cesto de mimbre, a mis diez años, a los 
tirones de pelo en las mañanas cuando mi madre me 
peinaba las trenzas, yo miraba por la ventana y fuera 
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el día era gris, húmedo y tristón—. Me recuerdan 
tantas cosas... Había una castañera en la esquina de 
mi casa... de la casa de mis padres... Hace ya tanto 
tiempo de esto... 

—La castaña de Lucía —bisbiseó Ricardo con la 
boca llena. 

—¿Qué dices? 
—Nada. En vez de la magdalena de Proust la cas¬ 

taña de Lucía—. Ricardo repitió su tontería con aire 
distraído, escupiendo trocitos de piel y cáscara con 
cuidado—. Por cierto, ¿qué tal van tus memorias? 
Estarás a punto ya de terminar, ¿no? ¿Qué vas a 
escribir después? 

Me encogí de hombros con cansancio. 
—No he empezado el domingo de pascua toda¬ 

vía... No he escrito nada más de lo que ya has leído. 
Es que... No me encuentro bien del todo, me canso 
mucho, no sé, de pronto se me borra la cabeza y soy 
incapaz de concentrarme, es como si sintiera una es¬ 
pecie de mareo sin mareo, me entiendes, como los 
vértigos de antes, pero por dentro, en vez de girar 
yo giran mis pensamientos, mis recuerdos... 

—No me extraña lo más mínimo. Estás harta, 
aburrida de estar aquí. Estás agotada de la rutina de 
todos los días. Digamos que es un vértigo existen- 
cial. A mí me sucede a veces, pese a no soportar con¬ 
diciones tan desfavorables como las tuyas. Los médi¬ 
cos lo saben, creo que tienen incluso un nombre téc¬ 
nico para denominarlo, es el síndrome de algo; tras 
un internamiento prolongado siempre aparece ese 
agotamiento, esa desgana, esa confusión mental. 

—Sí, ¿verdad? —comprendí que Ricardo había 
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dado en el clavo—. Es cierto, estar tantos meses en 

un hospital quebranta mucho. 
—Por supuesto, querida. Es cosa sabida, entras 

en los sanatorios perfectamente sano y sales destro¬ 

zado y achacoso. Yo por eso me resisto. 

Nos reímos. Le cogí de la mano. 
—Por cierto, Ricardo, no me has dicho nada sobre 

lo que te pareció lo último que has leído. 
—Sí te lo dije. Te dije que me gustaba, que habías 

conseguido prenderme en la acción y que ardía en 

deseos de ver cómo acababa la historia. 
—Pero no me has hecho ninguna crítica —insis¬ 

tí—. Ahora que lo pienso —añadí repentinamente 

desconfiada— hace ya mucho que no criticas nada 

de lo que escribo, ¿por qué? 
—Eso no es exactamente cierto, querida, pero es 

verdad que últimamente te comportas mejor. Quiero 

decir que me estás haciendo caso, una actitud muy 

juiciosa por tu parte, dicho sea de paso, y que estás 

siguiendo todos mis consejos literarios. Y ante una 

alumna tan aplicada, ¿qué se puede decir? 
—Sigues tan fantasma como siempre, Ricardo. 

Se inclinó hacia mí y me acarició la frente: 
—Envidié mucho a Miguel, ¿sabes?, le envidié 

terriblemente en eso último que has escrito. Me hu¬ 

biera gustado poder ocupar ese lugar que él ocupa en 

tus memorias. 
—No te preocupes, tonto. Lo próximo que escriba 

será un diario de mi estancia en el hospital, he estado 

tomando unas cuantas notas para ello, y te aseguro 

que te reservo el papel protagonista. 
—¡Al fin! —exclamó haciendo grandes pamemas 
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y aspavientos—. Yo ya no sabía qué más méritos 
hacer para conseguirlo... 

Me enternecieron sus celos de Miguel, tan a des¬ 
mano, tan a destiempo. Hace ya siete años que murió 
Miguel y me parece casi mentira haberme podido 
acostumbrar a vivir sin su presencia. El primer ata¬ 
que lo sufrió dando clase: cayó al suelo redondo, sin 
sentido, y cuando me avisaron estaba ya internado en 
el hospital. Recuerdo mi primera impresión al verle 
en aquella cama tan pequeña en la que apenas cabía: 
él, que nunca había estado enfermo, que era mi for¬ 
taleza y mi refugio, convertido de pronto en un mu- 
ñecón roto, en un ser frágil y asustado. Iba a cumplir 
sesenta y cuatro años, tenía la misma edad que Ri¬ 
cardo tiene ahora, pero se conservaba mejor, más jo¬ 
ven y más sano, aunque esto último, ahora que lo 
pienso, resulta ridículo decirlo de un moribundo. 
Estaba un poco grueso, eso sí, porque con los años 
crió una barriga blandita y cana que llegué a amar 
enormemente. Pero se mantenía erguido y ágil, muy 
guapo con su pelo rizoso prematura y gloriosamente 
blanco, la barba plateada, la expresión vivaz de su 
cara rubricada por un meticuloso entramado de finas 
arrugas. Y unos mofletes, esos mofletes de salud, que 
sobresalían de su rostro graciosamente inflados al 
reírse. Estaba más guapo que nunca y las mujeres 
se volvían por la calle a mirarle, y las alumnas le 
mandaban cartas encendidas: él las leía y sonreía 
abultando las mejillas con irónico y tierno gesto. Pero 
aquel día, cuando llegué al hospital, le vi convertido 
en un anciano. Estaba lívido, un rostro de cera sólo 
manchado por el borrón tumefacto de la ceja que se 
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había partido contra la mesa al caer. Tenía media 
cara paralizada y la boca se le torcía para abajo en 
un extraño rictus fijo que parecía de dolor. Su mejilla 
izquierda había perdido redondez y el ojo estaba 
medio cerrado y se escurría hacia la sien. Cuando 
me vio llegar gimió muy quedo y su miedo me partió 
el corazón. Metí mi mano en la suya, como siempre, 
y no pudo ni tan siquiera apretármela. Le acaricié, 
le conté banalidades, sequé el sudor de su frente, le 
mimé como una madre puede mimar a un hijo pe¬ 
queño y asustado, y conseguí diluir un poco el pánico 
que asomaba por sus ojos. A los dos días se repitió 
el ataque y los médicos me dijeron que no tenía so¬ 
lución. Lloré tanto que creí quedarme ciega, y cuando 
se me terminaron todas las lágrimas aún no había 
empezado lo peor. Porque Miguel estaba fuerte y 
sano, porque era muy robusto, aún joven. Y resistía. 
Seis semanas le costó morir, seis semanas y dos días. 
Al principio, la condena a muerte de alguien tan cer¬ 
cano produce un cataclismo en tu propia vida. Todo 
se nubla y desvanece, las rutinas se rompen, dejas 
de comer y de dormir, las horas pierden su significa¬ 
ción y no eres apenas capaz de diferenciar los días de 
las noches. Pero cuando la agonía se prolonga tanto 
llega un momento en que adquieres una familiaridad 
siniestra con la muerte, en que adoptas nuevas rutinas 
y costumbres: recuperas las pequeñas obligaciones 
cotidianas y eres aterradoramente capaz de seguir so¬ 
breviviendo en la normalidad, a pesar de la zozobra. 
Por eso, cuando murió al fin una mañana cualquiera, 
lo hizo sin esperarme, murió solo. Cuando llegué al 
hospital me lo dijeron. La misma enfermera que debía 
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haber comunicado tantas otras muertes para ella 
anónimas. La misma enfermera con gesto profesional¬ 
mente compungido. Una María de Noche María de 
Dolor, la misma María ajena que le cerró los ojos. 
Lo único que pude hacer fue entrar a verle. Ver su 
pobre cuerpo consumido y extraño, tan diferente al 
Miguel que conocí. Llevaba ya bastantes días incons¬ 
ciente —me aseguraron que no recuperó la lucidez, 
que fue incapaz de sentir nada—, pero el no haber 
acompañado sus últimos momentos me llenó de una 
amargura medrosa y especial. Miguel, mi dulce Mi¬ 
guel, mi bien amado, cuánto te he echado de menos 
desde entonces. 

Supongo que debí estar pensando en todo esto en 
presencia de Ricardo, agudizada mi memoria por su 
comentario, porque al parecer mi gesto se entristeció 
sin siquiera darme cuenta. 

—Eh, ¿qué sucede, querida mía, que estás ponien¬ 
do esa cara tan compungida? 

Le hablé de Miguel repleta de añoranzas, le hablé 
de Miguel durante largo rato, quizá con poco tacto, 
y Ricardo me escuchó pacientemente. Después, con 
voz suave y gesto inocente, comenzó a hacer insinua¬ 
ciones insidiosas: 

—Querida Lucía, yo soy el primero en reconocer 
que Miguel era un hombre singular. Generoso y afec¬ 
tuoso, sí, poseía un especial encanto. Sin embargo... 
—dudó—. Sin embargo, Lucía, me temo que estás 
idealizando su recuerdo. 

—¿Idealizando? 

—Sí... pareces haber olvidado la verdadera rela¬ 
ción que entablaste con él. Recuerdo, recuerdo per- 
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fectamente algunas conversaciones que mantuvimos 
a lo largo de los años. Recuerdo cuando me decías que 
te aburrías con Miguel. Recuerdo que en ocasiones la 
convivencia te resultaba desesperante. 

—Absurdo. No digas tonterías. 
—Estuvisteis a punto de separaros en un par de 

ocasiones. 
—Sólo en una. Y es normal. Escucha, cuando vives 

más de veinte años con alguien se atraviesan crisis. 
Crisis que a veces no están originadas en la propia 
relación, sino en problemas externos. Aquella vez fue 
culpa mía, llevaba cinco años intentando encontrar un 
productor, me sentía deprimida, desesperada... Ade¬ 
más, ninguna convivencia es fácil... De pronto pensé 
que me estaba perdiendo a mí misma... No sé, fue 
una mala racha, un mal momento... Pero se solucionó 
y continuamos aun más unidos que antes... 

—Y le fuiste infiel muy a menudo. 
—No es verdad. No le fui infiel nunca. Lo que yo 

llamo ser infiel. Cuando vives tanto tiempo con la 
misma persona, ¿qué importa tener otras relaciones 
pasajeras? El también las tuvo, y eso no alteró la 
relación en absoluto... 

—Miguel te quería mucho. 
—Y YO le quise enormemente —respondí irrita¬ 

da—. ¿Qué pretendes insinuar? 
Se me quedó mirando un momento con aire pen¬ 

sativo: 
—Está bien, querida Lucía —añadió—. Dejemos 

el tema, no vamos a discutir de esto ahora... Quizá 
tengas razón y en cualquier caso ya no importa. 

Comprendí que estaba algo dolido, maravillosa- 
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mente celoso de Miguel, y accedí gustosa a cambiar 

de conversación: querido Ricardo, tan diafano como 

un cristal. 
—Además —dijo con alborozado aire misterio¬ 

so— tengo que contarte algo que puede divertirte 

bastante. 
—¿Ah, sí? ¿Qué es? 

—Adivina... 
Se recostó en el respaldo con una sonrisa de placer 

anticipado colgada de los finos labios. 
—Venga, Ricardo, no seas pesado, ¿qué es? 

—He visto a Hipólito. 
—No me digas. ¿Has hablado con él? ¿Dónde? 

—No, no, no he hablado con él. O no me ha re¬ 

conocido, o no me ha querido reconocer, o simple¬ 

mente no me ha visto, porque habré de decirte que 

está más ciego que un topo, lleva unas gafas de este 

grosor —y señalaba entre sus dedos índice y pulgar 

una franja de aire de anchura imposible. 
—Pero, ¿dónde le has encontrado? 
—Verás, ha sido una escena de lo más ridicula. 

Cuando salí ayer de aquí me metí en una cafetería 

del polígono, aquí cerca, para comer algo. Y de pron¬ 

to comencé a escuchar una absurda conversación a mi 

espalda, así es que, ya sabes que soy más bien curio¬ 

so, me di media vuelta discretamente para ver quién 

era, y cuál no sería mi sorpresa al descubrir a Hipó¬ 

lito. 
—¿Estás seguro de que era él? 

—Segurísimo. Estaba pegado a mí, justo en la 

mesa vecina, y además estoy harto de verle en el tele: 
le reconocí de inmediato. 
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—¿Estaba solo? 

—No. ¿No te digo que escuché una conversación? 

Esa era la cuestión, estaba con una muchacha muy 

joven y que tenía cara de susto o de inmenso aburri¬ 

miento. Hipólito se mantenía pegado a ella, volcado 

encima de la mesa y metiendo la pechera en el café, 

para verla con claridad sin ayuda de sus gafas o lle¬ 

vado por el calor que ponía en conquistarla, no sé 
bien. 

—Pero, ¿la estaba conquistando? 
—¿Tú qué crees? Le decía con una voz susurrante 

pero atronadora, le decía, «nena...». 

—No es posible. 
—Calla, espera. Le decía, «nena, puedo apoderar¬ 

me de tu mente...». 

—No es posible. 

—Y más aún. Decía, «me llamo Hipólito, nena, 

de Hipolitus-Hipoliti, pero te considero una amiga 

íntima, nena, y mis amigos me llaman Hache». 

—¿Que le llaman cómo? 

—Hache. 

—No es posible. 
—Y continuaba musitando insensateces, «nena, 

no quiero engañarte, estoy casado», y «nena, me ins¬ 

piras, tú sabes que yo soy un escritor muy conocido», 

y «nena, estás muy distraída...». 

—¿Y ella? 
—Pues eso, distraída, o, por mejor decir, aluci¬ 

nada y con cara de querer salir de allí corriendo. 
—No me lo puedo creer, Ricardo, estás mintien¬ 

do, Hipólito era mucho más inteligente que todo 

eso —comenté recelosa, pero regocijada. 
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—Pues así ha sido. Y mientras tanto, entre susurro 

y susurro, Hipólito daba unas cuantas boqueadas, 

medio asfixiado, y se aplicaba inhalaciones de un 

pequeño pulverizador contra el asma. 
—Así es que sigue ahogándose... Qué barbari¬ 

dad... ¿Y qué pasó? 
—Nada. Que la muchacha dijo un «perdone» en 

un momento determinado, que fue lo único que la 

oí decir en todo el tiempo, por cierto, y se puso en 

pie de un salto lanzándose a Tos brazos de un chico 

que acababa de entrar en la cafetería. 

—¿Y qué hizo Hipólito? 
—Se ahogó un poco, hizo dos o tres inhalaciones, 

tanteó la mesa a la búsqueda de sus gafas, se las puso 

y se fue. 

—Pero, ¿cómo no hablaste con él, hombre? 

—¿Para qué? 
Recapacité un momento: 

—Ricardo, es mentira —dije al fin—. Es mentira. 

He visto a Hipólito por el tele muchas veces y no 

usa gafas, ve perfectamente bien. 

—Es que es coqueto, querida, y para salir en pú¬ 

blico representando su papel de escritor triunfante 

se las quita... Es un miope coqueto... 

Me eché a reír; me sorprendió sentir aún un pe¬ 

queño y malévolo placer ante la decrepitud de Hipó¬ 

lito. Hacía años que no pensaba en él. Creo que el 

escribir mis memorias ha refrescado mis recuerdos 

y mis emociones. 

—Pobre Hipólito... —exclamé burbujeante. 

Ricardo me escudriñó con gesto malandrín: 

—De manera que aún te alegras de su decaden- 
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cia... —dijo—. Eres una mujer sorprendente, Lu¬ 

cía... Han pasado tantos años... ¿Y si te digo que 

todo lo que te he contado es mentira? ¿Que era sólo 

una trampa para comprobar la irracionalidad y per¬ 

durabilidad de tus rencores? 
Sentí despecho e irritación por haber caído nueva¬ 

mente en sus redes: 
—Ya te lo dije, ya me parecía que no era verdad, 

que estabas inventándotelo todo... Eres incorregible, 

no sé qué ganas mintiendo en cosas tan absurdas... 

Se echó a reír: 
—Pues te han vuelto a fallar las intuiciones, que¬ 

rida mía, porque la anécdota es rigurosamente 

cierta... 
Y me miraba con una burlona y tierna chispa de 

complicidad bailándole en el malva de los ojos. Cómo 
me gusta Ricardo. No sé por qué nos ha costado tan¬ 

to conocernos, cómo hemos podido pasar más de 
treinta años permaneciendo tan indiferentes el uno 

al otro. Esta penosa etapa de hospital me está sir¬ 
viendo al menos para algo, para reencontrarme con 

Ricardo, para querernos bien. Cuando salga de aquí 

no quiero vivir sola. Le voy a proponer que enve¬ 

jezcamos juntos. La posibilidad de empezar una 

nueva vida, a mis años, me parece un milagro, un 
regalo del destino: me llena de ánimos y fuerzas. 

No me había sentido tan viva desde que murió Mi¬ 
guel. Pensando en ello mis miedos me resultan ri¬ 

dículos y tontos, se debilitan y diluyen. 
Acaba de entrar Al Capone a ponerme la inyección 

y me he extrañado de no ir antes a la sesión de 

radiaciones. Me ha dicho que no vamos, que parece 
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que ya no me van a dar más rayos, que por lo visto 

me van a cambiar de tratamiento. Me he asustado. 

Es absurdo, lo sé, pero una pequeña alteración de las 

rutinas del hospital me asusta y descompone. ¿Por 

qué no me van a dar más sesiones? Al Capone 

dice que debe ser que he mejorado, pero que él no 

sabe nada. Este pobre idiota no se entera nunca de las 

cosas, la verdad. Mañana vendrá a verme el médico, 
la doctora en persona, me ha dicho, y ella me expli¬ 

cará todo. Pero a mí todo esto me da miedo. Un 

cambio de tratamiento debe significar que la enfer¬ 

medad también ha cambiado. ¿Es una evolución 

positiva o negativa? Quizá dejan las radiaciones por¬ 
que no consiguen acabar con el maldito virus. Quizá 

mi enfermedad sea incurable. El nuevo tratamiento 

puede ser doloroso. Aún más, empiezo a temerme lo 
peor, empiezo a sospechar que tendrán que operar¬ 

me. Trepanar la cabeza. Cortan el cráneo con un 

láser. He releído las notas que tomé del libro de 

patología: «El tratamiento de la enfermedad de Me- 

niére grave, que en su forma más intensa constituye 

un transtorno incapacitante, debe ser quirúrgico. 

Existen varias técnicas para destruir el laberinto, 

pero llevan inherentes el peligro de dañar la audición, 

lo que supone una gran desventaja (...) se recomienda 

la sección intracraneal del componente vestibular del 
octavo par». Intracraneal. Cortan el cráneo con un 

láser. Me dejarán sorda. No hay nada más ridículo 

y exasperante que una vieja sorda. Las operaciones 

me dan miedo. Cortan el cráneo, rasssss, con un lá¬ 

ser. No saldré jamás de aquí, jamás. Dios mío, me 

parece insufrible tener que esperar en esta duda hasta 
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mañana. Y Al Capone no sabe decir nada, o no quie¬ 

re. Al Capone, por cierto, es el nuevo enfermero 

diurno. Con estos sobresaltos casi se me olvida ha¬ 

blar de la despedida de María de Día, que al fin se 

ha ido. Vino a decirme adiós, muy cariñosa y amable, 

vestida con su ropa de calle: es curioso lo que cam¬ 

bian las personas con los trajes, sin la bata blanca 

parecía aún más niña. Estuvo parloteando como un 

lorito, atolondrada y nerviosa, y después me cogió 

la mano al despedirse. Me emocioné. Envidié su 

libertad, su juventud. Estoy segura de que no voy 

a volver a verla jamás. Así es que, cuando ya estaba 

en la puerta, me permití una venganza. Le dije, «que 

seas feliz», y ella palideció, farfulló no sé qué ex¬ 

cusas. Qué duro, qué angustioso es todo esto. 

333 





9 DE DICIEMBRE 

El tiempo está hermoso y despejado. Brilla un 

limpio, frío sol de invierno, y la brisa te corta las 
mejillas. Estuve paseando un rato por el jardín y 

llegué a olvidar por un momento todo. La tierra 

está agostada por los hielos, pero guarda dentro de 

sí el germen de nuevas hierbas, de ese cérped joven 

que nacerá la primavera próxima. La mañana era tan 

bella que me dejó sin aliento y fui casi feliz. Intenté 

abrir todos los poros de mi cuerpo y atrapar en ellos 

el aire y la mañana, hubiera querido derretirme 

bajo el débil sol, detener el instante entre mis dientes. 

Pero las piernas me flaquean y me agoto, tuve que 
regresar de nuevo a la cama. Pese a todo siento en 

mi cuerpo tal avaricia de vida que me maravillo de mi 

insensibilidad de antaño, me maravillo de no ha¬ 
ber sido capaz de calibrar en lo debido el gozo in¬ 

finito que es tener un futuro ilimitado. Si pudiera 

recuperar todo aquel tiempo que he vivido embru- 
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tecida y sin conciencia de vivir, si hubiera ahorrado 

todos los días que despilfarré y quemé en el tedio, 

ahora tendría muchos años de tregua por delante. 

Pero eso es imposible porque me estoy muriendo. 
Escribo que me muero y no siento nada o casi 

nada. Es increíble la capacidad de anestesiarse que 

tiene el ser humano. Hablo de mi muerte como si 
no existiera, como si no fuera la mía, vaciando de 

comprensión mi conciencia. Claro que luego está el 

horror, ese horror que me acecha de continuo, los 

pozos negros de espanto en los que a menudo caigo, 

cuando alcanzo a comprender mi muerte. Es curioso, 

pero, al principio, cuando la doctora me lo dijo, no 

lo pude creer. Mi mente entendía las palabras, pero 

mi cuerpo se negaba. Me sentí por un instante sus¬ 

pendida en el aire, paralizada de estupor, como atra¬ 

pada en un mal sueño. Podría asegurar que el cora¬ 

zón se me paró, que todas las células de mi cuerpo 

detuvieron su actividad durante unos segundos. 
Y después comencé a comprender. A comprender que 

me muero. Que hay algo extraño en mi cabeza 

que me devora poco a poco. En mi cabeza, en la mía, 

aquí dentro. Me la toco, noto las orejas suaves y 

calientes. El pelo, un poco áspero. El cráneo. Duro. 

Bajo el cráneo está mi cerebro, vivo, VIVO, pensan¬ 

do, palpitando. Y en algún lado ese monstruo se 

agazapa, me devora. A mí. Aquí dentro. Me mata. 

Matar. Desaparecer. Yo. Soy yo. Terror. Temblor. 

Oscuridad. No puedo. Es el espanto mi espanto mi 

muerte yo muriendo yo morirse muerte yo muriendo 

sola yo completamente sola yo ante mi muerte. 

Ya pasó. Me tiemblan las manos y el rotulador se 
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estremece. Pero ya pasó. Pasó el sobrecogimiento, el 
pozo negro. Y es negro de verdad porque el espanto 
es de color oscuro. Cuando me ahoga el pánico todo 
se hace irreal y soy incapaz de distinguir mi entorno. 
Es como si la habitación se ensombreciera, como si 
me quedara ciega de terror. En esos momentos an¬ 
gustiosos el cuerpo me tiembla con violencia, como 
si intentara escaparse de mí y de mi destino. Pobre 
cuerpo mío, maldito cuerpo que me mata. 

Son las cuatro y cuarto. Ya son las cuatro y cuarto 
de la tarde. Ya. Esta mañana, tan bella y soleada, se 
acabó. Se pasó. Se escapó entre mis manos. Este 
correr del tiempo me enloquece. Son las cuatro y 
veinte. He perdido cinco minutos. Cinco minutos 
más. Las cuatro y veintidós. Me volveré loca si sigo 
así. Piensa en otra cosa. Escribe de otra cosa. Por 
favor. 

Ricardo sabía lo del tumor desde hace tiempo. Eso 
sí, no supo la rapidez del desenlace hasta hace poco. 
La rapidez. Ricardo aconsejó que me dijeran todo. 
A veces liego a aceptar su decisión como acertada, 
pero casi siempre le maldigo. Mi vida ha sido tan 
distinta desde que lo sé. Miro hacia atrás y esta últi¬ 
ma semana me parece interminable. Y, sin embargo, 
el tiempo se me escapa tan aprisa. Las cuatro y vein¬ 
tisiete. Lucía, Lucía. Supongo que prefiero haber 
conocido la verdad, tener la oportunidad así de apren¬ 
der a bien morir. Mentira, eso jamás se aprende. La 
muerte es una aberración, una injusticia. Ricardo 
permaneció días enteros a mi lado, estuvimos en 
silencio durante horas, agarrados de la mano, y tan 
sólo la intensidad de mi apretón podía darle la clave 
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de mis interiores vaivenes de terror. Después recu¬ 
peré el habla y el vivir: somos mucho más fuertes 
de lo que pensamos. Ricardo viene todos los días, se 
sienta a mi lado, me cuenta anécdotas y chismes, me 
embarulla las entendederas con su charla. A veces 
se me olvida. Y luego, en mitad de una frase, vuelve 
a mí, como un pellizco, la conciencia de mi muerte. 

—Lucía, querida mía, no te dejes ahogar por el 
terror. Relájate, la muerte no es algo tan horrible, 
no puede serlo —dice Ricardo—. Todos nos mori¬ 
mos, Lucía, todos, desde el principio de los siglos. 
Billones y billones de seres vivos han tenido que 
morir, miles de personas están muriendo cada día, 
ahora mismo. La muerte es algo natural, tan común 
a nosotros, tan cotidiano, que no puede ser algo 
terrible, Lucía, no lo es. Intenta rebuscar por los 
rincones de tu cuerpo. Seguro que encuentras por 
algún lado la naturalidad, la costumbre de la muerte. 
Tienes que permanecer serena, Lucía, olvida que vas 
a morir como lo olvido yo mismo, que también mo¬ 
riré. Intenta vivir sin miedo cada día, porque la 
muerte es una función natural y te irás preparando 
naturalmente para ella. 

A veces sus palabras me alivian, me consuelan, me 
hacen intuir algo que debe parecerse a la resignación. 
Pero en otras ocasiones todo lo que me dice me 
resulta absurdo e inútil. A veces le miro y pienso: él 
habla así porque no lo tiene. No tiene el tumor en 
su cabeza. No en la suya. Ya son las cinco menos 
cuarto. 

Por lo menos, gracias a las inyecciones, será una 
muerte sin dolor: me lo ha prometido la doctora, lo 
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ha jurado. Será un apagarse suave, una niebla, una 
confusión progresiva, un ir perdiendo pie en el mun¬ 
do. En realidad eso es una suerte. Como dice Ricardo, 
debería sentirme más tranquila y serena que las 
demás personas. Porque yo domino mi muerte, la 
conozco, y ellos están expuestos al azar. 

—Ya sabes que yo pienso que el conocimiento da 
el poder —dice Ricardo— por eso jamás debes de 
decir todo lo que sabes. 

Qué absurda me resulta la vida, vista ahora. ¿Para 
qué me he esforzado, para qué he sentido, amado, 
odiado, sufrido? ¿A dónde irán a parar todos mis 
recuerdos, todo lo que sé, toda la vida que tengo 
metida en la cabeza? Los libros que he leído, las 
películas que he visto, los conocimientos que adquirí 
con duro ahínco, la madurez, la experiencia. Me ha 
costado tantos años el construirme como soy, y ahora 
todo eso desaparecerá, se desintegrará sin residuos. 
¿A dónde irán a parar todos los instantes que sólo 
yo viví y que sólo yo recuerdo? ¿Y mis sensaciones, 
mis debilidades, mis amores? Al morir no sólo muero 
yo, desaparece también mi vida entera. Desaparece 
aquel muñeco de peluche que tuve siendo niña y al 
que tanto quise. Desaparece la ternura de Miguel en 
mi memoria. Desaparece la casa en la que nací, que 
fue derruida hace tiempo y que sobrevivía guardada 
en mi recuerdo. Dentro de muy pocos años, cuando 
mueran Ricardo, y Rosa, y pocos más, nadie sabrá 
de mi existencia. Será como si no hubiera nacido tan 
siquiera. Qué estúpida sinrazón la de la vida. Tengo 
que terminar de escribir mis memorias, tengo que 
conseguirlo. Para que quede algo de mí, para salvar 

339 



parte de mí misma de la nada. Para fijar en el tiempo 
aquellos días en los que existí intensamente, los ins¬ 
tantes agudos de mi función Delta. He de terminar 
mis memorias, he de sobrevivirme. Aunque, en rea¬ 
lidad, ¿qué importa todo eso? Es un esfuerzo inútil 
el escribir unos papeles que no existirán para mí 

cuando yo no exista. 
Empieza a atardecer, Se me va el sol. Se me va el 

día. Pronto entrará María de Noche con la cena. 
No sé por qué, pero tengo antojo de chanquetes. 
Churruscados, salados, diminutos. Deberían servirme 
mis platos preferidos, deberían preguntar por mis 
deseos, como hacen con los condenados a pena capi¬ 
tal. Fresas. Ya no volveré a comer fresas. No alcan¬ 
zaré la temporada. Fresas rojas, fresas jugosas, fre¬ 
sas fresas. Con nata. Con zumo de naranja y mucho 
azúcar. Dios mío, daría cualquier cosa por poder 
comer fresas. Solía comprar los primeros cestillos 
del mercado. Aparecían de la noche a la mañana, 
adornando repentinamente los puestos de frutas ca¬ 
llejeros con su apretado borrón granate. Allí estaban, 
apiladas las unas contra las otras, reventando prima¬ 
veras, oliendo, oliendo a perfume de verano. Maldita 
sea la vida, malditos sean todos. 

Si fuera valiente me habría suicidado. ¿De dónde 
sacaría doña Maruja tal fuerza, tal coraje? Yo no 
soy capaz. Suicidarse supone saber que este minuto 
que vives es ya el último. El último. Lo más horrible 
de todo es esta sensación de estar despidiéndose de 
una misma. Sería mejor que alguien me matara, 
que me mataran sin que yo supiera nada sobre ello. 
Que alguien me matara mientras duermo. Me acuesto 
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hoy, y alguien me asfixia por la noche. No, asfixiar 
no. Alguien me pone una inyección. Lo mejor es que 
mezclen el calmante de la noche con un veneno re¬ 
tardado e indoloro. Yo me duermo creyendo desper¬ 
tar y ahí se acaba todo. Pero no, no quiero, no quie¬ 
ro que me maten, quiero vivir mañana, quiero seguir 
viviendo. 

Les odio. Cómo les odio. Están sanos, no están 
condenados como yo lo estoy. ¡Si lo hubiera sabido! 
¿Por qué nadie me advirtió en mi juventud de que 
me iba a morir? Esto que acabo de escribir es ab¬ 
surdo, ya lo sé. Siento la cabeza confusa y creo que 
empieza la jaqueca. Pero yo no sabía que me iba 
a morir. Cuando era joven me creía eterna. ¡Si alguien 
me hubiera dicho cómo era esto! Hubiera huido. Qué 
tonterías pienso. Huir, si se pudiera huir. Huir a una 
isla interior, huir del miedo y de una misma. Si me 
hubieran dicho que iba a morir hubiera vivido dife¬ 
rente. Lucía, pobre Lucía, pobrecita mía, pobre. 

Lo peor, lo verdaderamente horrible, fue cuando 
me quitaron todo el tratamiento. Qué desolación. 
Qué crueldad la suya. Crueldad de seres sanos. Me 
quitaron las radiaciones, los medicamentos. Era ad¬ 
mitir abiertamente que todo estaba perdido y aca¬ 
bado. Por qué no me engañaron, por qué no fingie¬ 
ron que aun había esperanzas. Me han abandonado, 
me han abandonado todos, me han dejado aislada en 
una barquita que hace agua en mitad de un mar de 
tiburones. Ahora sólo es cuestión de tiempo. ¿Dolerá 
mucho la mordedura de un tiburón? ¿O me ahogaré 
antes de que el monstruo me devore? No deberían 
haberme dicho la verdad. Se creen que soy fuerte 
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y adulta. ¿Por qué tengo que ser fuerte? Soy débil. 
Me siento tan débil. Frágil, frágil. Hundiéndome en 
el mar. Nadie puede ayudarme. Tengo miedo. Me 
siento igual que aquella primera noche que me quedé 
sola en casa. Mis padres habían salido al cine, o a 
cenar. Me desperté de pronto entre tinieblas, todo 
a mi alrededor se está llenando de susurros, sé que 
estoy sola y que nadie vendrá a socorrerme. Me sien¬ 
to en la cama. La noche pesa por encima de mí. Abro 
mucho los ojos intentando traspasar la oscuridad. Es 
una oscuridad aterradora, densa, cuajada de roces y 
ruidos sospechosos. Tengo tanto miedo que salgo 
corriendo y alcanzo entre traspiés el dormitorio de 
mis padres. Enciendo la luz de la mesilla. Es una 
lámpara pequeña, de pie de bronce y pantalla de 
gasa fruncida. Da un resplandor rosado y tibio. La 
habitación parece diferente de tan sola. Tengo los 
pies helados. Tengo unos pies chiquitos, tersos, blan¬ 
cos. Cuando juego a calzarme los tacones de mi ma¬ 
dre, los pies me bailan, diminutos, en el enorme 
barco de los zapatos de adulto. Pero hoy no quiero 
jugar, hoy siento miedo y tengo los pies completa¬ 
mente helados. Estoy sentada en la cama, junto a la 
lámpara, la espalda contra la pared, vigilando la os¬ 
curidad que me acecha más allá del débil círculo de 
luz. No sé por qué, extiendo la mano y cojo el fras¬ 
co de perfume de mi madre, un frasco de Maderas 
de Oriente que siempre me ha parecido mágico y 
hermoso. Abro la caja de cartón y saco el pequeño 
pomo. Está medio lleno de un líquido de color cara¬ 
melo, y flotando dentro de él hay dos maderitas per¬ 
fectas, dos pequeñas astillas atadas entre sí con un 
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bramante color rojo. Quito el tapón de cristal rec¬ 
tangular y el aroma, delicioso aroma dulce, me tran¬ 
quiliza un poco. Permanezco así durante horas, pro¬ 
tegida precariamente por la delicada coraza del olor 
materno, atisbando con pavor la boca horriblemente 
negra de la puerta. No me atrevo a moverme, no me 
atrevo casi a respirar, permanezco con los ojos bien 
abiertos. Y, sin embargo, creo que me he dormido, 
de pronto unas manchas se inclinan sobre mí, me 
sobresalto, la botellita de perfume se estrella contra 
el suelo, grito, alguien me abraza y me acaricia, reco¬ 
nozco a mi madre, huele maravillosamente bien a 
carmín de labios, colonia y piel caliente, y su traje 
de seda hace fru-frú cuando me roza. Entre sus bra¬ 
zos el mundo se serena, las tinieblas dejan de ser 
tinieblas y los miedos se acaban y deshacen, ni tan 
siquiera me regañan por haber roto el frasco de per¬ 
fume y mi padre me regala las maderitas atadas con 
bramante que huelen tanto a ella. Qué profunda 
calma, qué alivio tan intenso. 
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11 DE DICIEMBRE 

Once de diciembre. Releo las últimas anotaciones 
de este diario y me asfixio de vértigo al constatar 
que han transcurrido ya dos días desde que escribí 
aquello. Recuerdo cómo dibujé las letras en el papel 
«qué alivio tan intenso». Punto. Y ya han pasado 
dos días. O mejor dicho, he perdido desde entonces 
cuarenta horas, porque ahora son las once de la 
mañana. Ahora me siento bien, tranquila, despejada, 
lúcida. No siento ni inquietud ni miedo, sólo ira. Me 
enfurece morir, me indigna, me exaspera. No sopor¬ 
to la idea de que el mundo siga existiendo sin mí, la 
idea de no ver a Ricardo nunca más. Qué suprema 
estupidez acabo de escribir: es Ricardo quien no 
volverá a verme, compréndelo, Lucía, tú te acabas. 
El problema es que no consigo imaginarme el no 
ser, la nada, el fin total. Pienso en la muerte como 
si fuera un negativo de mí misma, me veo flotando 
en un vacío negro, mudo y ciego, y, sin embargo, 
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sé que no será así, sé que no seré, que nada será 
nada. Imposible, incomprensible. 

Por fortuna se me ha pasado ya el miedo a leer 
autores muertos. Creo que aquella angustia estaba 
dictada por mi cuerpo: mi cuerpo sabía que se moría 
y me advertía así. Ahora que todo está ya muy dicho y 
muy llorado, releo con especial avidez los libros 
que más me gustaron a lo largo de mi vida, y me 
recuerdo en ellos a través de sus páginas, y me hago 
guiños con los insignes difuntos, y, a veces, intento 
buscar en sus palabras la clave de sus agonías, su 
truco, su recurso, su fortaleza, su posible habilidad 
para morir. Porque tengo que aprender a morir y no 
me queda demasiado tiempo para ello. 

Es curioso, pero en estos últimos días he desarro¬ 
llado un placer morboso en lo siniestro, en hacerme 
preguntas tenebrosas, en imaginar mi agonía. A veces 
me detengo el aliento a media tarde y contemplo mis 
manos, mis muslos, mi dedo meñique. Mi pequeño 
dedo es blanquecino y rosado, está cubierto de finas 
arrugas y tiene unas pelusas en la primera falange. 
Mi dedo meñique se mueve, está caliente, se dobla, se 
retuerce, me rasca la oreja, palpita, tiene músculos, 
se mantiene erguido. Mi dedo meñique será dentro 
de nada pasto de gusanos. Gusanos verdes (¿de qué 
color serán los gusanos carroñeros?) atravesarán esta 
carne blancarrosa que veo y toco ahora. La piel se 
cuarteará, rajará, pudrirá, toda yo me descompondré 
entre olores nauseabundos. ¿Y las uñas? ¿Comerán 
uñas también esos gusanos voraces? ¿O caerán al 
fondo del ataúd como diez blandos cuarzos, brillan¬ 
do opacamente junto a los huesos descarnados? Al 
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Capone está aterrado. Es demasiado joven y no puede 
soportar la visión de una muerta que aun habla, 
que aún se empeña en moverse, comer y rezongar 
como yo lo hago. Esquiva mi mirada y entra en mi 
habitación con movimientos fantasmas y retemblor 
de náusea en sotabarba. Supongo que debo parecerle 
algo impúdico e indecente. Yo a veces me permito 
alguna venganza ante su insulsa salud, ante su zafia 
juventud, ante el horror que le inspiro y que me 
resulta tan irritante. Ayer, observando la lluvia a 
través de la ventana, le dije: «¿tú crees que escam¬ 
pará? Me gustaría morir en un día de sol, y como 
no cambie pronto el tiempo no voy a poder hacerlo», 
y el pobre imbécil giró los ojos en las órbitas, abrió y 
cerró la boca un par de veces con ahogado boqueo 
y salió despavorido. 

He pedido que me dejen marchar a mi casa. No 
soporto la idea de no salir ya más de aquí, de no 
volver a ver las paredes que me acompañaron du¬ 
rante años, los pequeños objetos, los recuerdos. No 
es norma del hospital, pero tampoco el mío es un 
caso normal y al fin han accedido. Ricardo se ha 
comprometido a ponerme las inyecciones, a cuidar¬ 
me. Se lo dije ayer, tras una tarde tranquila y casi 
sin angustia: 

—No quiero morir sola, Ricardo. 
Me apretó la mano con esa sonrisa calma que es 

capaz de mantener ante el horror. 
—Estaré contigo. 
—Prométeme que no vas a acostumbrarte a mi 

muerte —insistí—. Que aunque esto dure meses no 
me dejarás sola, como yo dejé a Miguel. 
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Volvió a sonreír, muy dulce, muy tranquilo. 
-—No te preocupes, Lucía, mi querida. 
Pero al ver su seguridad comprendí todo: 
—Sabes que va a ser rápido, Ricardo, ¿no es eso? 
Y se me estranguló la voz y llegó el miedo. 
Creo que al fin me dejan ir mañana. Mañana por 

la mañana. Volver a ver la ciudad y reencontrarme 
con mi casa me llena de una alegría irrazonable. Qué 
pena no haber repintado al fin la sala, ahora estaría 
más bonita, más amable. Ya no me dará tiempo a 
hacerlo, tampoco podré encargar la nueva estantería. 
¿Qué será de mis muebles, de mi ropa y mis cosas? 
Voy a firmar todos mis libros, todos mis discos y 
cassettes, todos los videos que poseo, y los voy a 
regalar así firmados, para que cuando los vean, los 
oigan o los lean me recuerden. A veces me siento 
al borde de las lágrimas cuando recuerdo que hubo 
una época en la que fui joven. Creo que por eso hace 
tanto que no escribo mis memorias, porque me due¬ 
le verme de nuevo treintañera, llena de ilusiones, 
tan inerme en mi pasión de vivir, tan ignorante de 
dolores futuros. En esos momentos de tristeza me 
quiero muchísimo, me quiero a mí misma como sé 
que nadie ha llegado a quererme jamás. Qué absur¬ 
do: siento como si estuviera despidiéndome de mí 
misma, y acabo de descubrir que yo soy mi mejor 
amiga, tengo la ridicula sensación de que me voy a 
echar mucho de menos. 

Pero ánimo, Lucía. Mañana podrás volverte a sen¬ 
tar en tu sofá, salir a la terraza, contemplar otra vez 
el viejo puente elevado. Voy a tirar mi tarjeta de 
Amigos de la Resistencia, ese club de ancianos soli- 
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tarios que se comprometen a acompañarse las muer¬ 
tes mutuamente. Me inscribí en un momento de de¬ 
bilidad y angustia, tras la desaparición de Miguel, 
pero nunca fui capaz de ir a velar una agonía anóni¬ 
ma las tres o cuatro veces que los Amigos me llama¬ 
ron. El club era sólo un paliativo contra el miedo, 
pero ahora está Ricardo. Ricardo vendrá a vivir con¬ 
migo y será como si empezara todo nuevamente, una 
hermosa y breve vida doméstica, una vida entera, 
dure lo que dure. 

Anoche sufrí una nueva acometida de pavor. Las 
noches son terribles, ominosas, están preñadas de 
muerte y desamparo. Me revolví en la cama, acorra¬ 
lada, e incluso creo que llegué a gritar. De pronto 
se encendió la luz, sorprendiéndome con la visión de 
un mundo que aún se mantenía en su sitio, de una 
habitación que seguía conservando su mismo y sólido 
orden. Era María de Noche quien había encendido, 
quien se acercaba a mí callada y rapida. Inclino sobre 
mí su rostro envejecido y me secó la frente con cari¬ 
cia suavísima, con dulce y protectora mano maternal: 

—Calma, Lucía, calma. 
Sus palabras eran un murmullo quedo y su mirada 

serena apagaba mi zozobra: esa honda mirada de tes¬ 
tigo, agudizada tras haber visto muchas muertes, 

muchos miedos. 
—Calma, Lucía... sabes, yo he asistido a muchas 

personas en tu misma situación —musitaba con apa¬ 
cible tono—. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos... 
Y, sabes, siempre me ha impresionado el hecho de 
que, cuanto mayor es el paciente, más miedo mani¬ 
fiesta en la agonía. Se me han muerto jovenes de 
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apenas veinte años, aquí, entre mis brazos, fui yo 
quien les cerré los ojos. Muchachos que llegaron a 
aceptar el fin con calma, que se resignaron a morir. 
Y en cambio, qué angustias, qué terrores he visto en 
ancianos moribundos, incluso en aquellos que ya 
habían cubierto con mucho su cuota de vivir. Calma, 
Lucía, calma. Sólo es cuestión de recuperar la ino¬ 
cencia, esa naturalidad de la juventud ante la vida. 
Los viejos vamos llenándonos de temores artificiales 
que hay que desechar. En realidad, Lucía, morir es 
muy sencillo... 

Sus dedos acariciaban mi frente como un aire fres¬ 
co. Recordé mis antiguas prevenciones hacia ella, la 
lejanía en que siempre la sentí, y supe que la había 
reencontrado en la otra orilla. Y lloré, lloré aliviada 
en mi derrota, acogida a la sabiduría de sus manos, 
comprendiendo que antes no había sido capaz de 
conocerla. Comprendiendo al fin que María de No¬ 
che es en realidad María del Ultimo Momento. 
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DOMINGO 

Apenas pude conciliar el sueño, en toda la noche. 
Me había pasado las horas contemplando la espalda 
de Miguel y admirando su sueño reposado, sin sentir 
por ello, cosa extraña, ninguna irritación; y me re¬ 
fiero a esa agresividad irracional que se suele pade¬ 
cer cuando estás condenada a una vigilia forzosa y 
quien está a tu lado duerme en pacífica ignorancia 
de tu tortura. Aquella noche, sin embargo, yo gocé de 
la presencia de Miguel, y cuando empezó a tronar 
de madrugada me acogí mimosa a su costado y recibí 
con placer las torpes caricias y los besos somnolien- 
tos que me regalo desde la profundidad de su dor¬ 
mir. A las ocho sonó el despertador porque Miguel 
debía regresar pronto a su casa para despedir al hués¬ 
ped matemático, y tuve que arrojarle literalmente de 
la cama y llevarle a la ducha para revivirle, compa¬ 
decida y gozosa ante su rostro de parpados hincha¬ 
dos, ante su gesto de niño dormilón. Envuelto aún 
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en los vapores de la noche, Miguel no hacía más que 
repetir que me volviera a la cama y siguiera dur¬ 
miendo, pero yo estaba hastiada de las desveladas 
sábanas y opté por quedarme ya en pie. Salí a la 
puerta a despedirle, observé cómo desaparecía esca¬ 
leras abajo dando tumbos contra las paredes, y a las 
ocho y media me encontré sola en mi casa, con un 
tazón de café entre las manos, y nerviosa y agitada 
como pulpo recién sacado de las aguas. 

El día había amanecido frío y abundante en 
lluvias: estaba claro que el tiempo había cambiado 
justo para la noche de mi estreno, que no podría 
ponerme el vaporoso traje que tenía previsto y mu¬ 
cho menos las sandalias. Suspiré con fastidio, pero 
en conjunto me sentía contenta, instalada en un ra¬ 
zonable entusiasmo, viviendo las vísperas de mil sor¬ 
prendentes maravillas: gozaba de un futuro inmen¬ 
so, intacto, de un futuro que, sin embargo, se con¬ 
sumió tan deprisa. Estaba yo asentando la desazón 
estomacal de mi insomnio con el café caliente cuando 
sonó el teléfono, estridente y chillón a horas tan tem¬ 
pranas. Era Hipólito. Le reconocí sin sorpresa y con 
desgana, y me enorgullecí de mi absoluta frialdad: 

—No te habré despertado... —preguntó caute¬ 
loso. 

—No. 

—Es que temía que te marcharas de casa y no 
poder comunicarme contigo. Verás, resulta que ayer 
me llamaron los de la productora, me dijeron que 
te hablan estado intentando localizar, pero que no 
contestabas... 

Recordé la noche anterior con Miguel, sus dulces 
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besos y caricias y aquel teléfono machaconamente 
insistente que nunca descolgamos, y me sonreí go¬ 
zosa: 

—No, no estuve en casa. 
—Pues me encargaron que hablara contigo, resul¬ 

ta que tenemos que ir una hora antes al cine porque 
van a hacernos una entrevista para los informativos 
del tele, y también algo de la radio, de no sé qué 
programa. El caso es que han quedado con un mon¬ 
tón de periodistas en el cine una hora antes de la 
proyección, te lo digo para que vayas. 

—Muy bien. ¿Algo más? 
Calló un momento Hipólito al otro lado del auri¬ 

cular, desalentado quizá por mi tono cortante. 
—Por cierto —añadió al fin—. Me he... He 

hecho los paces con mi mujer, nos hemos dado un 
plazo de tres meses para probar de nuevo... 

—Perfecto. Enhorabuena —comenté, verificando 
que la noticia me dejaba indiferente. 

—Oye... Perdona lo de ayer, Lucía, estuve pen¬ 
sando después en ello y realmente no me comporté 
de una manera muy brillante. Lo siento, es que me 

sentía muy mal. 
—No te preocupes. Hasta la noche, entonces. 
—Estooo... ¿quieres que quedemos para ir juntos 

a la entrevista? 
—¿Y tu mujer? —pregunté malévolamente. 
—Tiene que dar la cena a los niños, ira después 

al comienzo de la película. 
_Ya veo que empiezas bien los tres meses de 

tregua... 
—Mujer... 
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—Pues no, Hipólito, no puedo. He quedado con 
un amigo e iré con él. 

—Bueno, bueno, pues entonces nada —se apre¬ 
suró a añadir—. Hasta luego, Lucía. 

—Hasta luego. 
Colgué y me quedé pensativa, mirando a través de 

la ventana. Comenzaban a regresar los primeros ciu¬ 
dadanos de su éxodo vacacional, y un tráfico ligero, 
pero más abundante que en días pasados, atravesaba 
el puente con grandes chapoteos, levantando sucios 
surtidores al pisar los múltiples charcos, casi lagunas, 
que cubrían el paso elevado en cuanto que caía algo 
de agua. Siempre estuvo mal construido ese puente, 
siempre fue defectuoso hasta el virtuosismo, porque 
virtuosismo parece el conseguir que la lluvia se es¬ 
tanque en una superficie que no es plana. Ahora, 
con los años transcurridos y sometido al deterioro 
de la ciudad, el puente está convertido en una ruina: 
el pretil roto, el asfalto deshecho, dejando ver a 
trozos, como a través de llagas, su estructura metálica 
interior. Nadie se atreve ya a cruzarlo y permanece 
ahí, inútil, alicaído, recordando viejas glorias. Pobre 
puente, intuyo que vas a sobrevivirme poco tiempo, 
que te derrumbarás cualquier día. Serás una ruina 
más en esta ruina urbana, víctima de la pobreza y 
pequeñez de un ayuntamiento que carece de personal 
y medios para mantener el enorme cuerpo herido de 
esta ciudad que se muere. El presupuesto municipal 
llega a duras penas para adecentar mínimamente el 
viejo centro urbano y algunos edificios antiguos y 
notables, en un intento de mantener los ingresos del 
turismo. Pero la ciudad se acaba poco a poco, y su 
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agonía es tan palpable que he podido constatar el 
avance del destrozo a mi regreso, tras estos meses 
de ausencia. Ricardo me paseó en coche durante ho¬ 
ras, recorriendo los viejos sitios, los rincones, mis 
calles tan queridas. Pude ver de nuevo los setos se¬ 
cos, los jardines abandonados, los árboles abatidos, 
el asfalto desmigándose bajo nuestros pies. Hacía un 
día particularmente huracanado y frío, y el viento 
aullaba por las calles desiertas arrastrando papeles, 
matas secas y basuras, haciendo golpear los batientes 
de las casas abandonadas, colándose por las lunas 
rotas de los escaparates y ventanas. De vez en cuan¬ 
do se oía el estallido producido por un pedazo de 
cornisa desprendida al estrellarse contra el suelo, 
regando la calle de fragmentos de escayola. Los es¬ 
casos peatones se apresuraban a ganar la calzada para 
caminar por el centro de la calle, obedeciendo las 
normas municipales de seguridad: los bomberos no 
dan abasto para tirar los aleros peligrosos y la ciudad 
nos llueve encima lágrimas mortales de ladrillo y 
yeso. Esta pobre ciudad medieva se hunde, se des¬ 
hace, y casi me alivia el pensar que también ella va 

a morir conmigo. 
Llamaron a la puerta y era Rosa. Rosa con un 

ramo de claveles, mas pecosa que nunca, morena de 

recientes soles. 
—Enhorabuena anticipada, Lucía. Como estoy 

segura de que va a ser un éxito, te he traído ya las 

flores del triunfo. 
Me alegró mucho verla. Me alegraron ¿sus flores, 

la timidez que siempre le hacía proteger su presencia 
con regalos. Me alegro su sonrisa, su afabilidad, su 
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afecto. Al verla de nuevo, tan gordita y azarada, con 
su siempre solícita preocupación por mí, comprendí 
que no la merecía, que mi relación con ella era des¬ 
pótica, que nunca respondí a Rosa con el mismo 
cariño que ella me dedicó. Me sentí culpable y egoís¬ 
ta y me apresuré a preguntarle por su ruptura con 
José-Joe para paliar mi mala conciencia. 

—Sí, Lucía, esta vez lo he decidido de verdad. 
He pensado mucho en estos días, estuve completa¬ 
mente sola y con mucho tiempo libre. Voy a romper 
con él porque la relación es un desastre, es ridicula, 
es como tener otro hijo además de Clara, un hijo 
particularmente egoísta. 

—Me parece maravilloso —le comenté animada¬ 
mente—. No sabes la alegría que me das. Hay com¬ 
pañías que son mil veces peores que la soledad, y, 
además, la soledad no es cosa tan terrible. 

—¿No? —pregunto escépticamente. 
—Míralo de otra manera: la soledad no nos gusta 

a nadie, pero es algo que está ahí, hay que afrontarla, 
tienes que acostumbrarte a vivir con ella. 

Rosa me escuchaba hablar mientras se pellizcaba 
pensativamente sus labios gordezuelos. Tenía unas 
manos hermosas, grandes, huesudas, unas manos que 
no parecían corresponder a su cuerpo sin esquinas. 

—No, Lucía, no creas que lo tengo tan claro 
añadió al fin—. Lo de la soledad, digo. Me horro¬ 

riza esta sociedad en la que cada vez vive más gente 
sola, en la que cada día estamos más aislados. Quie¬ 
ro dejar de vivir con José-Joe, y dejar de engañarme 
con relaciones absurdas de este tipo, pero no pienso 
quedarme sola. Tiene que haber otra forma de rela- 
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donarse, Luda, otras maneras de vivir que sean me¬ 
jores. Yo no quiero vivir sola y no lo haré. 

Me quedé pasmada: era uno de los discursos más 
largos y más enérgicos que le había oído nunca. 

—Pero... ¿entonces? —pregunté desorientada. 

—No sé... ¿Y yo qué sé? —dijo casi con irrita¬ 
ción—. Por lo pronto, creo que me voy a cambiar 
de casa y que voy a coger un piso grande con Olga. 
Ya sabes, mi amiga Olga —añadió con sonrisa tími¬ 

da y tono de disculpa—. Una de las del gineceo, 
como tú dices. 

—Bueno... —resoplé—. Estás loca. ¿Vas a com¬ 
partir un piso con otra, como si fuerais dos estu¬ 
diantes adolescentes? Qué barbaridad. Ahora que 
podrías aprovechar para disfrutar al fin de tu casa, 
de tu espacio... 

—No sé... —la firmeza de Rosa se había derrum¬ 
bado nuevamente y volvía a tropezarse en las pala¬ 
bras, a musitar titubeos—. Yo... Seguramente será 
una cobardía y un huir de las cosas, pero no quiero 
vivir sola. Y además, no lo veo necesario. 

—Pero Rosa, no me puedo creer que te guste vi¬ 
vir en manada... ¿Eres de verdad feliz en esa granja, 
rodeada de tantas mujeres., y sin tiempo apenas 
para ti? 

—Sí, Lucía, soy bastante feliz. 

¿Qué quiere decir ser bastante feliz? ¿Estar sano, 
estar acompañado, estar libre, disponer de tu vida 
a tu antojo? Envidio su felicidad, su carta a destiem¬ 
po me ha hecho daño. 
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«Querida Lucía: 
No sabes lo que me alegra que te encuentres 

mejor y que ya haga mucho tiempo que no su¬ 
fres los dichosos vértigos. Y los dolores de 
cabeza, ¿qué tal van? Tienes que curarte en 
seguida, aquí estamos esperándote todas, y Ca¬ 
rolina piensa prepararte una deliciosa tarta de 
manzana (¿sigues siendo golosa?), es una receta 
alemana que ella hace de maravilla, y piensa 
preparártela para festejar tu llegada. Dice Ca¬ 
rolina que los hospitales son un horror y que 
con sus cuidados ya estarías nuevamente en 
marcha, y estoy segura de que tiene razón. Aho¬ 
ra el campo está nevado y hace mucho frío, pero 
está hermoso. Por las noches encendemos un 
buen fuego de leña y toda la casa huele a pino 
y resina. Prepara las cosas para venir en prima¬ 
vera, y si no te dejan marchar del hospital es¬ 
cápate. A partir de abril esto está maravilloso, 
estoy segura de que te curarías del todo sólo 
de pasearte por aquí y de que te diera un poco 
el aire. Me has dejado maravillada con lo que 
me cuentas de Ricardo. Es muy tierno Ricardo, 
yo le aprecio mucho. Es un hombre raro y difí¬ 
cil, pero yo creo que todos somos difíciles y ra¬ 
ros. Habrá que probar lo del ginseng, de todas 
formas, por muchas mentiras que Ricardo diga. 
Yo hace tiempo que no practico ”los placeres 
de la carne", pero tampoco creas que tanto, 
esto es tranquilo, pero siempre hay amigos de 
visita. Cuida mucho a Ricardo y dile de mi parte 
que te cuide, aunque me parece que ya lo está 
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haciendo, y muy bien. Dile que se venga con¬ 
tigo, sería algo estupendo y en casa hay sitio 
para todos. Sí, Lucía, soy bastante feliz. La vida 
aquí es muy simple y yo me siento rodeada y 
protegida con mi gente. Claro que tenemos 
nuestras discusiones, nuestros encontronazos, 
momentos en los que nos parece odiarnos, ho¬ 
ras bajas. A veces, en algún atardecer especial¬ 
mente hermoso, me invade como una desazón, 
la melancolía de no tener un hombre a mi lado, 
de no haber envejecido junto a un compañero, 
junto a ese compañero idéntico a ti misma y 
capaz de conocerte hasta la médula. Ya sabes, 
ese futuro ideal que siempre deseé. Pero eso, 
Lucía mía, es solamente un sueño. 

Te dejo por hoy. Main se ha torcido un pie 
(nada grave, no te preocupes) jugando en el 
desván y se aburre muchísimo en la cama, así 
es que lleva horas llamándome a gritos para que 
le cuente un cuento: los inconvenientes de te¬ 
ner un nieto. Sigue escribiéndome, tus cartas 
me encantan. Y prepara las maletas para la pri¬ 
mavera. Un beso de parte de Clara y otro mío 
especialmente fuerte. 

Rosa.» 

Yo también he sido feliz, feliz a ratos. Aquel viaje 
que hice con Hipólito, cuando nuestro amor estaba 
limpio y era primerizo, cuando aún no había sido 
arruinado de rencores y toda la magia flotaba entre 
nosotros. Era pleno verano, andábamos a la búsque¬ 
da y localización de exteriores para mi película, y yo 
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me sentía embargada de entusiasmo ante el proyecto 
del rodaje. El campo estaba calcinado de agostos, un 
horizonte desierto y plano, aplastado de trigos rese¬ 
cos. Habíamos salido de madrugada para evitar ca¬ 
lores agobiantes, y por las ventanillas abiertas entra¬ 
ba una brisa fresca que olía a verano, a menta y 
moscardón. Conducía yo y el coche se deslizaba con 
silenciosa facilidad sobre el asfalto, sobre un asfalto 
color plata aún derretido de los soles de la víspera. 
El cielo estaba azulísimo y el aire tenía esa densidad 
umbrosa de las tempranas mañanas agosteñas. Cam¬ 
pos malvas, campos rosas, campos de dorado mate 
ante nosotros, nuestros cuerpos guardaban aún los 
sudores del amarnos en la noche y se estremecían de 
gozoso frescor al vientecillo. Hipólito callaba, nos 
queríamos, volábamos libres y poderosos sobre el 
país dormido y yo me sentí rozar la plenitud. 

No volveré a ver esos campos, esos amaneceres, no 
volveré a sentir la lasitud, el bochorno del verano. 
Agosto está tan lejos de mí como la eternidad. Re¬ 
cuerdo que un día, siendo aún muy niña, intui por 
vez primera las aterradoras dimensiones de lo eterno. 
Estaba no sé dónde, desde luego un sitio montañoso, 
y quizá era otoño o primavera. Había un mirador 
que colgaba sobre el precipicio y yo me acerqué sola 
al pretil, que era alto, enorme, un muro inmenso de 
piedra y cal que mi estatura apenas remontaba. En el 
mirador había una fuente; un caño que salía entre ro¬ 
cas salpicando de brillos la pileta. Metí la mano y el 
agua estaba congelada y me pareció más húmeda que 
cualquier otra agua conocida. El sol estaba muy alto 
y destellaba de plano sobre mí, pero su calor no con- 
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seguía contrarrestar la frescura cortante del aire. La 
sierra se extendía amenazadora e inmensa, gigante 
en alturas y en abismos, como un muro irregular de 
metal gris azulado. Más allá del sonido frío del agua 
no se oía nada, sólo el silencio de los montes, que 
es un silencio que tiene un ruido especial, como de 
ventiscas y ecos inaudibles. Miraba yo los riscos, tan 
enormes, ocultando nuevos picos por detrás, impla¬ 
cables moles de granito, y de pronto lo vi. Vi la 
inmensidad de la cordillera, luego de la tierra, 
y después la interminable extensión del universo, y 
entonces rocé la eternidad, y en el fogonazo del 
éxtasis me sentí toda yo universo, toda yo cordi¬ 
llera fuente helada, y al momento sufrí un vértigo 
indecible, un terror que me retorcía el pensamiento, 
la sensación de desplomarme hacia arriba. Me agarré 
al pretil para no caer, su tacto era frío y rugoso. Sin 
pararme a pensarlo saqué la lengua y lamí las ondas 
de cal. El sabor terroso, no sé por qué, me fue devol¬ 
viendo poco a poco la serenidad, entré de nuevo en 
las dimensiones de mí misma y olvidé el miedo. 
Y, sin embargo, a partir de entonces fui distinta, ya 
no pude volver a ser tan niña como antes. El sol 
brillaba encima de mí y yo me comprendía diferente. 
Mis recuerdos de la intensidad, no sé por qué, son 
siempre soleados. 

Rosa me miraba en silencio, oyéndome pensar. 
Rosa siempre poseyó el don de la comprensión, era 
capaz de escuchar con religiosa atención no sólo las 
confesiones sino también las reflexiones. 

—¿En qué piensas? —dijo al fin con suavidad. 
-—En montañas, en campos secos y en eternidades. 
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La miré. Redonda, redonda toda ella, la piel suave 
y confitada, las pecas traviesas y los labios abulta¬ 
dos y pueriles. Y la admiré. Admiré a Rosa por vez 
primera en mi vida, admiré su dulzura y sus silencios. 

—¿Sabes una cosa? —dije—. Creo que tienes 

razón. 
—¿Que tengo razón? —repitió asombrada—. ¿En 

lo de la soledad, en vivir con otra gente? 
—Bueno... —recapacité—. No es eso exacta¬ 

mente, porque... A mí me parece, me sigue parecien¬ 
do que, con todo, la soledad está ahí, que no hay 
más remedio que aprender a convivir con ella, que 
no saber soportarla te obliga a hacer demasiadas con¬ 
cesiones. Pero creo que tenías razón en muchas co¬ 
sas. En tu forma de relacionarte con los demás. En 
tu gineceo del que me he reído tantas veces. Creo... 
creo que tú sí has sabido querer a las personas, y 
escucharlas, y conocerlas de verdad. Como a mí. Creo 
que yo nunca te hice el generoso caso que tú me 
hiciste a mí. Te perdí yo, yo tuve la culpa de que nos 
distanciáramos. 

Rosa sonrió con gesto turbado, las pecas sobre¬ 
nadando en súbito rubor: 

—No digas tonterías, Lucía, quién se acuerda de 
eso ahora, después de tantos años... 

Se apresuró a cambiar de conversación, atraganta¬ 
da de placer y timidez, y me preguntó amablemente 
por mis desventuras amorosas mientras se martiriza¬ 
ba el labio entre sus dedos. Le hice un extracto de 
los últimos acontecimientos, le hablé de mi conver¬ 
sación con Hipólito en el bar, de mis lágrimas cul¬ 
posas con Miguel. 
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—Miguel es un hombre maravilloso —comentó, 
sabiendo quizá que era exactamente eso lo que yo 
quería oír. 

—Sí lo es —respondí embriagada de gratitud ha¬ 
cia ella, hacia Miguel, hacia el mundo en general—. 
Yo también lo he decidido, ¿sabes? Hipólito se ha 
acabado definitivamente. Creo... creo que esta noche 
le voy a proponer a Miguel que vivamos juntos. 

Lo dije sin pensar, y al escuchar mis propias pala¬ 
bras me di cuenta de lo que encerraban y desmayé de 
miedo y de deseo. Deseo de compartir y convivir, 
miedo a perder mi identidad, mi territorio, la frágil 
libertad que encierran estas cuatro paredes de mi 
casa. Mi casa está absolutamente silenciosa. Ricardo 
ha salido a comprar comida y yo me siento asfixiada 
cuando me falta su presencia. A mi lado, sobre la 
colcha, está el teléfono, esa modesta caja mágica que 
contiene voces, este aparato salvador que me puede 
poner en comunicación inmediata con el supermer¬ 
cado, en busca de Ricardo, o con Berta, la anciana 
Berta, mi única vecina, porque ya sólo quedamos 
nosotras dos en este edificio abandonado. Berta es 
mucho mayor que yo, mucho mayor, y, sin embargo, 
está sana, está viva. Qué ironías, ella fue quien me 
convenció para que me inscribiera en los Amigos de 
la Resistencia y ahora yo muero y ella me sobrevive, 
arrugada y entera como un galápago enigmático. 

A mí, en cambio, la enfermedad me come. El tu¬ 
mor crece en mi cabeza devorando todo lo que soy. 
He empezado a tener dificultades en el habla. Es 
una cosa rara, pienso las palabras en mi mente clara¬ 
mente y, sin embargo, se trabucan y enredan no sé 

363 



cómo en su camino interior hacia mi boca. Y la vista. 
De nuevo problemas con la vista. Manchas repen¬ 
tinas, borrones fugaces, a veces la realidad adquiere 
coloración extraña de cromo mal pintado. Terminaré 
quedándome definitivamente ciega, quizá definitiva¬ 
mente muda, quizá definitivamente inmóvil, parali¬ 
zada en mi agonía. No importa. Quiero seguir vivien¬ 
do como sea. Coja, paralizada, inútil. Quiero seguir 
viviendo. Ahora soy yo la doña Maruja de este edifi¬ 
cio abandonado. Soy aquella Tuina a la que yo con¬ 
templaba con lejano horror cuando era joven. Ahora 
soy doña Maruja, pero no tengo fuerzas para serlo. 
No comprendo sus deseos de morir. No comprendo 
que nadie se suicide. Yo quiero vivir, quiero seguir 
viviendo. Aunque me quede ciega. Aunque me quede 
inválida. Aunque me duela. 

Me cuesta mucho escribir y concentrarme. La rea¬ 
lidad se mezcla y se confunde. Pero he de seguir, he 
de terminar estas memorias, he de finalizar el recuen¬ 
to de mi vida. Oscurece muy deprisa, apenas entra ya 
luz por la ventana, y parece como si toda yo ano¬ 
checiera por dentro. Quizá la muerte sea semejante 
a esto, un apagarse del mundo poco a poco. Tengo 
los pies helados, pero me fatiga la idea de levantarme 
a coger la manta que está sobre el sillón. Ni ánimos 
tengo para encender la luz de la mesilla. Que extra¬ 
ño, de pronto siento deseos de dormir, o mejor di¬ 
cho, siento como si ya durmiera y todo esto fuera 
un sueño. Pero he de combatir la somnolencia, tengo 
que seguir escribiendo, rescatar aquella semana del 
olvido de mi muerte. Mi muerte. Ayer, o quizá fue 
esta- mañana, no sé cuándo, he sido feliz. Escuchaba 
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música y cerraba los ojos de cuando en cuando para 
irme preparando a la ceguera. Escuchaba a Schubert 
y el día estaba nublado, pero la habitación resplan¬ 
decía con una luz de color dorado gris, quizá porque 
el sol empujaba a las nubes o quizá porque mi tumor 
me regaló ese matiz de oro en el ambiente, hacién¬ 
dome ver tonos inexistentes. A veces pienso que el 
tumor, debe tenerme algún cariño, después de tanto 
nutrirse de mi cuerpo. Escuchaba a Schubert y 
recordé cómo lloré cuando aquel primer novio me 
dejó, nunca volví a ser capaz de un dolor de seme¬ 
jante y limpia intensidad, era tan niña que estrenaba 
intactas mis angustias. Recordé el abrazo sin espacio 
ni tiempo de Miguel en el que me sentía rescatada 
de lo inútil, y el verano con olor a menta y moscar¬ 
dón, y el chorro de la fuente brillando al sol como 
un cristal helado, y la mano con aroma a canela de 
mi madre, y cómo me arrullaba, de pequeña, en su 
regazo de amorosa solidez, rodeándome de su grato 
calor olor mortal y suave. Recordé cuando me apro¬ 
baron el último examen de colegio, leí los resultados 
en el tablón del instituto y salí a la calle brincando 
de alegría sobre mis primeros zapatos de tacón, el 
aire de aquella primavera era un éxtasis y yo me sen¬ 
tía muy adulta, absolutamente dueña de mi vida. 
Recordé mis primeras tristezas puberales; mi cuerpo 
dejaba de ser mío para convertirse en otra cosa, mi 
pecho se hinchaba apretándome el vestido, mis cade¬ 
ras se espesaban día a día, y con los cambios de mi 
carne llegaron también unas extrañas nostalgias de 
algo aún no vivido, unos arrobos de desconsuelo y 
congoja para mí entonces incomprensibles y que 
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eran, ahora lo sé, simples intuiciones de la melancolía 
humana, de la melancolía del sexo, de la melancolía 
de la muerte y del amor. Y aquel lejano viaje a Ho¬ 
landa, éramos todos espantosamente jóvenes, dor¬ 
míamos en sacos en mitad de un parque, rodeados de 
verdor y de canales, y al despertarnos algún vecino 
también adolescente y melenudo nos pasaba un ci¬ 
garro de hash y una sonrisa: nos sentíamos solidarios, 
radicales y fuertes, nos sentíamos capaces de crear un 
mundo hermoso y diferente. Y las fiestas, aquellos en¬ 
cuentros quinceañeros, yo bailaba mis primeros bailes 
abrazada a muchachos a los que no recuerdo, en el 
tocadiscos giraban dulces baladas de los Byrds, de los 
Moody Blues, de Leonard Cohén, yo notaba la tibieza 
del aniñado cuerpo masculino y me estremecía de 
gozo y pesadumbre sintiéndome en el umbral de una 
vida portentosa. Recordé el ruido del silencio de los 
montes, y a mi padre contando legendarias memorias 
de juventud en Navidades (mis labios sabiendo a 
polvorón y guinda), y aquella tarde de perfecta se¬ 
renidad que pasé en brazos de Hipólito tras hacer el 
amor por primera vez, llovía y escuchábamos el ruido 
del agua desde el plácido cobijo de mi cama. Recordé 
el sabor de los helados de fresa y el ruido del crujido 
del barquillo; y el susto de mi boca ante el primer 
beso que me dieron, y aquel maravilloso juego de 
magia que me regalaron siendo chica, y el zambu¬ 
llirse en agua fría y azulada en pleno agosto, y las no¬ 
ches calinas y sin brisa que parecen colgar de las 
luciérnagas. Recordaba y revivía todo esto escuchan¬ 
do a Schubert y me embargó una melancolía de tan 
feliz tristeza, un desgarrarme de hermosura tan in- 
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tenso, que lloré de calma y de prodigio y comprendí 
que sí, que todo había merecido la pena de vivirse 
y de morirse. Creo que si en ese momento, justo en¬ 
tonces, me hubiera llegado el fin, hubiera podido 
aceptar la muerte mansamente. 

Pero hoy no. Necesito tiempo, algo de tiempo 
aún, un plazo. Una semana tan siquiera de vida y 
facultades, aunque sólo sea una semana: siete días 
más serían un horizonte interminable. Tengo tantas 
cosas por hacer, tanto que pensar y que escribir, tan¬ 
to que reflexionar y descubrir aún. Escribe, Lucía, 
termina tus memorias. Aunque me siento confusa, 
me encuentro tan cansada esta tarde, esta tarde de 
domingo, 16 de diciembre del año 2010, esta fría 
tarde de domingo pascual. Sigue lloviendo y el viento 
silba en la ventana. Miguel debe estar a punto de 
llegar, he de decidir mi traje, mis adornos, esta noche 
ha de ser mi noche, mi gran triunfo. Esta noche será 
el comienzo de todo, se lo diré a Miguel al regresar, 
vivamos juntos, mi bien, querido mío, y abrazaré su 
cuerpo enjuto y consumido. Soy joven, soy hermosa, 
soy dueña de mi misma y mi destino. Y, sin embargo, 
qué agotada me siento, que extraña fatiga me detie¬ 
ne. Sé que llegará un momento en que mi vida se 

acabe, en que cada día, cada hora que robe de la 
muerte se convertirá en un tiempo infinito, intermi¬ 
nable. Pero ahora aún soy joven, tengo el mundo 
entero por delante. Lucia, pobre Lucía, nunca te ha 
querido nadie como tu quieres que te quieran. Ricar¬ 
do está tardando mucho y la espera empieza a sofo¬ 
carme, el aire está tan denso que me abruma y siento 
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cómo se condensa en mis párpados el sopor. Este sol 
estival me ciega, noto mi piel tirante, seca y ardo¬ 
rosa, mi piel de pan caliente, las olas me salpican y 
el aire tiene un delicioso olor a sal marina y yodo. 
He de darme prisa, he de seguir escribiendo porque 
siento que el tiempo se me acaba, Miguel llegará an¬ 
tes de que haya terminado de arreglarme. Hemos 
quedado demasiado pronto porque luego le espera su 
mujer en el cine, y yo quiero estar infinitamente bella 
para combatirla, para resultarle más atractiva que 
su esposa. Me peino, me visto, me maquillo con es¬ 
mero. De niña me pinté los labios con el carmín de 
mi madre y me los lavé luego con jabón, restriega, 
restriega que aún se nota la mancha color sangre, los 
labios escuecen y se inflaman. Me parece que se escu¬ 
cha el ascensor, sí, está subiendo el ascensor, se de¬ 
tiene, oigo como sus puertas se abren y se cierran, 
es Ricardo, Ricardo que viene ya a buscarme, he de 
darme prisa o no llegaremos al estreno. Pero no estoy 
aún del todo preparada, he de terminar de escribir 
mis memorias, he de vestir aún mi mejor traje, pin¬ 
tarme las mejillas, ennegrecer mis ojos, la mancha de 
carmín sigue inflamando mis labios sin quitarse. Oigo 
la llave, Ricardo abre la puerta y me llama. Estoy tan 
cansada que el rotulador se cae de entre mis dedos, 
será mejor que deje para mañana mi trabajo. Ahora 

recibiré a Ricardo y le diré que hagamos el amor 
antes de irnos, que me deje buscar una vez más las 
pelusas de su ombligo. Pero tarda en venir, le es¬ 
cucho trajinar allá a lo lejos, oigo su pesada respira¬ 
ción de asmático, sus pasos cojos mordidos de reúma 
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en el pasillo. No sé qué le entretiene, tarda tanto y 
todo está tan solo que voy a llamarle, le gritaré que 
venga. Ven aquí, le diré, ven aquí, mi amigo, amado 
mío, apresúrate porque este atardecer empieza a 
darme miedo. 
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